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Avertisment 

Închipuiţi-vă aceste povestiri ca pe nişte aisberguri în 
derivă: ceea ce vedeţi la suprafaţa apei nu-i decât o mică parte 
din ceea ce a vrut să spună povestitorul. 

Olimpian Ungherea 


Un tip foarte personal 


Se scriu tot felul de poveşti despre hoţi şi criminali, despre 
corupţie, trafic de influenţă şi delapidări, se scriu pagini 
frumoase şi muncite, se scrie cu inspiraţie şi cu nerv despre 
această lume interlopă, vorace şi periferică, se construieşte 
uneori o poveste palpitantă. Şi povestea asta, dragă prietene, 
circulă din gură în gură şi se întinde cu un spor diabolic: ai citit 
despre hoţul ăla prins la Vaslui? Ai auzit despre omorul din 
Braşov? Ştii ceva despre afacerea aia cu lapte, cică s-a scris şi la 
ziare, tu ai citit? Toată lumea vorbeşte despre cazul „Cutare”, 
evenimentul este forfecat şi mărunţit până în cele mai mici 
amănunte, se comentează cu împătimire şi avânt, se cleveteşte 
cu simţ de răspundere, sunt colportate tot soiul de teorii şi 
versiuni, este reţinut cu precizie numele infractorului, toţi ştiu 
câte ceva inedit despre locul faptei, dacă se fură milioane cota 
de interes creşte brusc, când se povesteşte o crimă, avortonul 
social devine personaj public... Doreşti un test? Poftim. Cine nu- 
şi aminteşte de Râmaru? Şi astăzi, la atâţia ani de când a fost 
exccutat, i-a uitat careva numele? Dar despre vreunul din ofiţerii 
de miliţie care l-au descoperit şi prins, despre unul măcar dintre 
ci cine mai ştie?! Hai să fim serioşi, bătrâne, dintr-o sută de 
cetăţeni, luaţi la întâmplare pe stradă, pun rămăşag pe ce vrei 
tu, că niciunul, absolut niciunul nu mai ştie nimic. Şi aici nu-i 
vorba doar de memorie, nu despre memorie e vorba. lată şi mai 
recent. Până mai ieri-alaltăieri, cazul „Ştefănescu” era în vogă, 
s-au publicat articole, ştiri, anchete, ei bine, te rog să-mi spui, 
insist să-mi spui tu, acum, numele unui miliţian, atât, numele 
unui singur miliţian din afacerea "Ştefănescu”! Păi, vezi!... 

Cam aceste gânduri mi le mărturisea - nu fără o umbră de 
amărăciune în priviri - prietenul meu, căpitanul de miliţie Marin 
Manu, parcurgând împreună drumul către Calafat. Căpitanul arc 


o „Dacie”-1100 cenuşie, sensibilă şi capricioasă, trecută zdravăn 
de întâile ei tinereţi, dar dacă îi cânţi în strună şi o iei cu 
binişorul, şi o măguleşti, toarce cuminte şi, cum-necum, te 
scoate la liman. A botezat-o „Lenuţa”. Are multă personalitate 
căpitanul Marin Manu. 

Plecasem din Bucureşti, aveam treabă la Calafat, urma să 
mă întâlnesc cu cineva, să-i iau un interviu, trebuia să fac lucrul 
acesta repede, foarte repede, de când mă ştiu eu toţi redactorii 
şefi sunt extrem de zgârcit. Cu timpul, abia am avut vreme să-l 
anunţ pe Marin că am sosit în Craiova, că vreau să-l văel. Că 
trebuie să mă duc la Calafat şi că... Într-un sfert de oră, a sosit 
cu „Lenuţa”, ne-am îmbrăţişat, ne-am privit, am vorbit, aveam 
ce ne povesti. Ne leagă o veche prietenie şi vechi amintiri. 

A doua zi, în zori, ne-am reîntâlnit în piaţa Unirii. Ani 
plecat împreună. De fapt, nutream po ascuns gândul de a 
subtiliza de la el un caz, o problemă, o chichiţă captivantă, era 
dorinţa mea secretă şi neîndeplinită până acum de a povesti un 
fapt de senzaţie din muma lui. Căpitanul nu se lăsase însă 
niciodată abordat din acest punct de vedere. 

Şi de astă dată mi-a desluşit numaidecât gândurile, m-a 
pipăit din priviri şi mi-a ţinut „lecţia” de mai sus, sugerându-mi 
că poate n-ar fi rău să fac săpături în altă parte, adăugând apoi 
cu un zâmbet subţire şi cu ochi daţi dracului că, la urmaul mei, 
n-are niciun interes să-şi divulge clientela, „ştii, secretul 
profesional...”, conchise el tranşant şi acceleră brusc, smulgând 
un vaier sinistru din pieptul „Lenuţei”, nedeprinsă cu asemenea 
gesturi de tandreţe năvalnică. 

Marin Manu e profesor de fiiosofie, adică a fost, acum e 
căpitan de miliţie, şi încă un căpitan reputat, o celebritate locală 
în materie. Unii zic că ar avea toate motivele să fie mulţumit, să 
fie fericit, să fie şi el mai vesel şi mai sociabil, cu toate acestea 
nimeni nu l-a văzut vreodată râzând în hohote, aşa cum râdem 
fiecare de o trăsnaie, de un banc bun, de o întâmplare hazlie. 
Marin Manu poartă cu el mereu o tristeţe calmă, un aer distant, 
rece şi trist, nu e îndârjire şi nici răutate în tristeţea lui, ci mai 
degrabă o înţelegere, o acceptate a condiţiei umane aflată sub 
semnul tragicului. A suferit mult căpitanul, a suferit mai ales pe 
vremea când nu era căpitan, ci profesor de filosofic la Cluj. l-a 
murit nevasta într-un accident, n-a fost accident, a fost crimă, o 
poveste halucinantă pe care el singur a rezolvat-o, a descâlcit-o 


şi a dus-o plocon la miliţie: poftim, astea sunt probele, ăsta e 
asasinul, n-a fost accident, ci crimă, aplicaţi legea... Şi a 
dispărut din oraş pentru totdeauna. Şi-a părăsit catedră, a trecut 
munţii, s-a oprit în Bucureşti, a ajuns miliţian. Dar n-a rămas nici 
în Capitală. A cerut să fie trimis oriunde, în provincie, numai la 
Cluj nu. Şi astfel s-a stabilit într-un judeţ din... Dar parcă jucicţul 
ne interesează pe noi? S-a recăsătorit târziu, foarte târziu, 
nevasta i-a născut la opt luni, copilul a murit după câteva zile, 
ea s-a îmbolnăvit grav, a rămas suferindă pentru tot restul 
zilelor, nu mai poate avea niciodată copii. Despre toate 
necazurile acestea, Marin Manu n-ar sufla o vorbă nimănui, e 
trist, îşi închide durerile în el, şi dacă cu povestesc acum câte 
ceva despre acest admirabil om, o fac cu sentimentul că-mi 
apăr prietenul în faţa celor care nu ştiu de ce nu râde niciodată 
în hohote Marin Manu, de ce e cam însingurat, şi tăcut, şi cu 
privirea veşnic împâăclită de gânduri. Pentru că, atunci când nu 
se cunoaşte adevărul, o anumită atitudine care ţâşneşte afară 
poate declanşa, prin insolitul ei, cele mai ciudate şi mincinoase 
reacţii din partea semenilor noştri... 

Încă de ieri, îi spusesem căpitanului că am treabă la 
Calafat, că mă duc acolo la un învăţător bătrân, pensionar, să-i 
iau un interviu, şi dacă nu cumva are şi el drum prin părţile alea. 
Şi a avut. Sau poate că, de dragul meu, şi-a făcut. Nu ştiu. Cert 
este că, a doua zi, ne aflăm deja cu „Lenuţa” pe drumul 
Calafatului... 

Socoteam, poate meschin, că, în sfârşit, mă pricopsesc şi 
eu cu un caz, încropesc o poveste captivantă, palpitantă şi mă 
prezint la şeful redacţiei care se dă teribil în vânt după chestii 
din astea. Se poartă! Şi apoi gloria unui gazetar e atât de 
perisabilă... 

Am tatonat terenul, am adus vorba pe departe, Marin 
Manu m-a simţit şi mi-a dat cu tifla, mai în glumă, mai în serios, 
nu însă fără picul ăla de amărăciune, strecurat colo şi colo, 
printre vorbele lui calme şi grele, reamintindu-mi adevăruri 
eterne despre muncă, recunoştinţa şi uitarea oamenilor. 

Sunt e iudăţeniile noastre, ale oamenilor, reținem mai 
degrabă partea întunecată a lucrurilor, a faptelor, partea lor cea 
mai urâtă. Vorbă lui Marin Manu: „Din această lume vorace şi 
periferică se construiesc, uneori, cele mai palpitante poveşti”. Şi 
a încheiat definitiv discuţia la acest capitol. Am tăcut. Ştiam 


până unde pot merge pe o linie unde scrie clar: „sens interzis”. 

La Calafat ne-am despărţit, eu m-am dus la pensionarul 
meu, el la miliţie, am convenit unde şi când să ne întâlnim, am 
plecat fiecare cu treburile lui. 

Interviul a mers repede, bătrânul era simpatic, vorbăreţ, 
sprinten, mi-a arătat colecţia lui de măşti populare, ne-am 
fotografiat împreună, ne-am luat la revedere, m-a condus până 
la colţul străzii. 

In Calafat n-ai cum să te rătăceşti, m-am fâţâit încolo şi- 
ncoace, câteva minute mai târziu intram în clădirea miliției. Am 
întrebat de căpitan, Marin Manu se afla într-un birou şi asculta 
răbdător explicaţiile lungi, întortocheate şi cam aţoase ale unui 
cetăţean. Eram încă în pragul uşii, ezitam, Marin mi-a zâmbit o 
clipă şi mi-a făcut semn să intru. Cetăţeanul, un tip bondoc, 
butucănos, cu barba nerasă de câteva zile, nici nu m-a luat în 
seamă, vârât în cele ce relata cu toată fiinţa lui. M-am aşezat pe 
un scaun, mai către fereastră, lângă o măsuţă cu nişte reviste. 
Nu, n-am răsfoit revistele, am avut doar această intenţie, am 
renunţat însă numaidecât, ciulind urechea la necazurile 
cetăţeanului. 

Era şofer pe un autocamion la întreprinderea „Vinalcool”, 
tată a trei copii, din care unul aşezat la casa lui, aici în oraş, 
restul familiei se află în comună Maglavit, este un om serios şi 
respectat în comună, arc gospodărie de se uită şi soarele cu 
invidie la ea, nu numai vecinii, că... precis este o pâră la mijloc... 
că aşa-s unii oameni, îi crezi cinstiţi şi cumsecade, dar cmd le 
vine lor bine te toarnă că ai făcut şi ai dres, le sticlesc ochii la 
averea pe care ai agonisit-o, trudind o viaţă întreagă, pe când ei 
băteau cârciumile şi se ţineau după muieri, fir-ar ei ai dracu’ de 
puturoşi, că pute pământul de turnători şi pârâcioşi, zicea grav 
şi rar, dar fără patimă, cetăţeanul din Maglavit. De ce, tovarăşe 
căpitan, căscaţi gura la ei, de ce vă plecaţi urechea la palavrele 
lor, de ce m-aţi pus pe drumuri? Credeţi că eu am timp de 
pierdut? Uite, acum trebuia să-mi pregătesc o cursă la Slatina. 
Eu din cursele astea îmi câştig pâinea, nu ca alţii... Şi-apoi, mai 
este şi onoarea mea în joc, am înţeles că ancheta s-a terminat în 
ceea ce mă priveşte, chiar aşa mi s-a spus de aici, de la miliţie, 
că sunt nevinovat, nevinovat ştiam şi eu că sunt, nu trebuia să 
mi-o spună mie cineva, doar s-au lămurit încurcăturile, am spus 
atunci tot ce aveam de spus, ce mai aveţi cu mine?!... Era 


convingător cetăţeanul din Maglavit, nu era furios, vorbele lui nu 
aveau ton de ofensă, nici măcar de reproş la adresa lui Marin 
Manu, ci se desprindea mai degrabă din atitudinea lui un soi de 
demnitate, de mânarie bine închegată, de siguranţă că lucrurile 
sunt atât de clare încât mai că îl compătimeşte po căpitan că nu 
este bine informat şi că răscoleşte încă lucruri clare şi limpezite 
de mult... 

Discuţia nu s-a încheiat aci, Marin Manu solicita 
imperturbabil nişte precizări, nişte amănunte, confrunta ceva în 
hârtiile  răvăşite pe birou, asculta atent-atent reluările, 
sublinierile cetăţeanului, nu-şi nota nimic, asculta şi frunzărea 
nişte hârtii, apoi spuse, bătând uşurel cu degetul într-una din 
hârtiile acelea, că e acolo o declaraţie care vorbeşte despre un 
tip cu pantofi ortopedici, nişte pantofi din ăia curioşi, cu talpă 
din cauciuc, groasă de câteva degete, sunt unii cărora le plac 
aşa ceva, şi cel care dă declaraţia susţine că era noapte şi Că 
numai pantofii ăştia i-a reţinut, că autocamionul avea aprinse 
doar lanternele de poziţie şi atât a putut el. Observa, ortopedicii 
ăia, atât, altceva habar n-are... Cine o fi. Fost tipul acela şi ce 
căuta el acolo? murmură înciudat Marin Manu. La ce naiba mai 
luăm declaraţii din astea, la ce ne trebuie, dacă nu cumva o fi 
vreo aiureală toată chestia asta, unii martori vor să pară cât mai 
interesanţi, mai nu ştiu cum, şi fabulează, auzi „ortopedici”, 
bombănea mai mult pentru sine căpitanul, avea aerul că nu e 
convins, aerul specific al îndoielii, al plictiselii, şi deodată se 
ridică luminos în picioare, zâmbi concesiv, un pui de zâmbet 
abia crestat în colţul gurii, ca întotdeauna zâmbetul îi înflorea 
mai pregnant în priviri, se apropie de cetăţeanul din Maglavit, îi 
întinse mâna, îşi ceru scuze, adăugând ceva despre riscurile 
meseriei, despre adevăr, îi mulţumi şi-l conduse îndatortor până 
la uşă... 

Nu l-am întrebat pe Marin Manu despre ce e vorba, am 
tăcut, oricum o explicaţie tot îmi datora. Şi, întradevăr, după ce 
m-a chestionat scurt dară am servit sau nu o cafea pe unde am 
fost, i-am răspuns că nu, a dispărut iute ca un prâsnel, a revenit 
şi mi-a explicat aşa, în doi peri, că e o poveste banală, cu un 
depozit de materiale de unde s-au furat nişte saci cu ciment, 
nişte sârmă şi nişte tablă. Gestionarul a intrat la apă, a 
recunoscut că a delapidat, că a vândut pe sub mână ciment, 
sârmă şi tablă, a falsificat unele bonuri, i s-a făcut inventarul, 


când i s-a comunicat cifra a îngheţat: aproape o jumătate de 
milion de lei lipsă în gestiune. 

S-a zbătut, a urlat, a negat că el ar fi furat atâta, că eo 
eroare. Inventarul a fost repetat, lipsa era aceeaşi. 

Hoţii de soiul ăsta au cele mai imprevizibile reacţii. Nu poţi 
fi sigur niciodată pe declaraţiile lor, pe izbucnirile lor. Sunt mai 
multe persoane implicate în istoria aceasta, tăinuitori, 
cumpărători, chilipirgii, dar cantităţile şi sumele ce li se impută 
sunt mici, neverosimil de mici. Unde dispăruseră celelalte 
materiale? Nu cumva gestionarul avea dreptate şi că probabil 
din depozit mai furaseră şi alţii, nu numai el?! Întrebări şi 
îndoieli care se puteau răstălmăci aşa şi aşa. Multă lume de pe 
aici susţine că gestionarul e un şarlatan, uns cu toate alifiile, şi 
că o să scape, dacă nu basma curată-curată, în cel mai rău caz 
cu o condamnare cu suspendare. S-a făcut vâlvă, sămânţa 
neîncrederii a fost aruncată, a încolţit şi, ca să nu iasă cine ştie 
ce vorbe, dosarul a fost trimis la judeţ şi astfel a ajuns pe biroul 
căpitanului de miliţie Marin Manii. O afacere urâtă... Încheie 
căpitanul, adăugând că, dacă vreau, putem da o fugă să văd şi 
eu cum arată un depozit de materiale la Calafat. 

O duduie nostimă, cu ochii vii, luminoşi şi foarte iscoditori, 
ne-a adus două cafele, le-am savurat în linişte, căpitanul s-a 
ridicat, a deschis uşa şi a întrebat pe cineva din altă încăpere 
dacă a venit comandantul. 

| s-a răspuns că nu. Apoi a intrat un subofițer, Marin Manu 
a strâns hârtiile de pe birou într-un dosar, i le-a dat, i-a zis că 
noi, eu şi ol, dăm o fugă până la depozit, subofiţerul a spus „am 
înţeles” şi am plecat. 

Pe drum. Marin Manu mi-a mai zis că asupra şoferului ăla 
bondoc, din comună Maglavit, se iviseră nişte semne de 
bănuială, se iscascră odată cu nişte sesizări pornite chiar din 
Maglavit, căci, într-adevăr, tipul a intuit perfect, cineva dintre 
vecini l-a reclamat”. Pârât” cum zicea el. A fost anchetat dacă a 
intrat vreodată, cu sau fără maşină, în depozitul acela, nu, nu 
intrase, nu avea niciun fort de relaţii la depozit, nu cunoştea pe 
nimeni acolo, se ascultaseră martori, se la cuscra confruntări, 
omul spusese adevăraul... Şi totuşi, cineva furase, cum se 
spune, peste capul gestionarului, exista o complicitate bizară, 
deocamdată bizară. 

Depozitul se întindea la marginea oraşului, era un ţarc 


imens în care se aflau stivuite în magazii, sub şoproane sau 
direct sub cerul liber, tot felul de materiale de construcţii: 
ciment, ţevi, cherestea, sârmă, gips, tablă galvanizată, lăzi eu 
vopsea, cuie, şuruburi, bidoane uriaşe cu aracet, cu vinacet etc. 

Am discutat cu noul gestionar, ne-am interesat de restul 
personalului - paznici, manipulanţi, funcţionari şi un şofer - am 
vizitat magaziile, şoproanele, Marin Manu şi-a aruncat ochii şi 
prin nişte registre, apoi a întrebat de şofer. Era un tip pirpiriu, 
ţigănos, osos, cu mişcări repezite şi vorbă aspră, cu priviri care 
nu te ocoleau ci te fixau, te cercetau cu o curiozitate şi 
francheţe dezarmante. Marin l-a descusut un pic, l-a întrebat 
despre familie, de câţi ani lucrează ca şofer şi de când e la 
depozit, întrebări de rutină, întrebări albe, răspunsuri albe. 
Încet-încet, din vorbă în vorbă, ne-am apropiat de autocamion. 
Era un „S.R.” vechi, cu o înfăţişare jalnică, bătrânicioasă. Dintr- 
un salt, căpitanul s-a urcat la volan, a cerut cheile şoferului, a 
pornit motorul şi a demarat în trombă, făcând un ocol larg prin 
curtea depozitului. Îl priveam curios, curios mai ales că mă 
aşteptasem să aud un zgomot de fierăraie ruginită, de motor 
astmatic, iar nicidecum duduitul echilibrat al unui motor bine 
întreţinut. Eternele şi înşelătoarele aparenţe! Căpitanul a virat 
brusc, a oprit exact lângă noi şi a sărit, la fel de sprinten, de la 
volan. În aceeaşi clipă, l-am auzit drăcuind şi se aplecă 
numaidecât asupra manşetei de la pantaloni. Se despicaso 
oleacă, agăţându-se probabil de vreo sârmă, de vreun colţ de 
tablă din podeaua maşinii. Se întoarse şi verifică şi-i scăpă chiar 
o înjurătură, iar şoferul cel ţigănos râse oarecum amuzat, 
arătându-şi şi el pantalonul făcut ferfeniţă, jos la manşeta 
piciorului drept, şi scuzându-se, totodată, că pricinuise, fără să 
vrea, această neplăcere căpitanului, deşi în ochii lui parcă râdea 
un drăcuşor, sticlindu-şi acolo apele iuți ale unei satisfacţii 
răutăcioase. 

Căpitanul Marin Manu a mai schimbat o vorbă două cu 
cineva, a dispărut în magazie, a revenit, n-am stat prea mult” la 
urma urmei un depozit cu materiale de constucţii nu-i o 
privelişte prea reconfortantă, ne-am luat rămas bun şi am 
plecat. 

N-am plecat la miliţie, cum îmi închipuisem, ci la 
întreprinderea „Vinalcoolu. Căpitanul s-a interesat de şoferul din 
Maglavit, acesta se pregătea pentru cursa la Slatina, Marin i-a 


zâmbit prieteneşte, i-a strâns mâna şi ne-am tras puţin mai de o 
parte. L-a abordat direct: Venim de la depozit, şoferul de acolo a 
recunoscut tot, ei, ce spuneţi, anulăm cursa la Slatina? Cum, 
tot?! bâigui bondocul. Absolut tot! preciză sec Marin Manu, şi 
atunci am văzut, am observat stupefiat cum piere, cum se 
schimbă cu desăvârşire un chip omenesc, cum capătă brusc alte 
trăsături, alte linii şi-o altă tăietură a privirilor, dominat 
ireversibil de o cumplită prăbuşire. 

Şoferul din Maglavit devenise de nerecunoscut... 

Încă nu trecuse de ora prânzului, când am părăsit 
Calafatul. Cei doi şoferi fuseseră aduşi, pe rând, la miliţie, 
camere separate, declaraţii separate, hoţia şi complicitatea erau 
de-acum dovedite. Căpitanul Marin Manu a predat cazul pentru 
instrumentarea legală obişnuită, n-am zăbovit prea mult... Era 
un cor superb şi calm”, Lenuţa” torcea cuminte şi ascultătoare, 
simțind cu flerul ei bătrân drumul către casă... 

Crăpăm de curiozitate, dar tot nu l-am întrebat pe Marin 
Manu, ce anume l-a determinat pe el să-i zr a vorbele alea 
ciudate, acolo, la „Vinalcool”, şoferului din Maglavit, să-l ia adică 
la sigur şi din scurt şi să-i spună că celălalt şofer, cel de la 
depozit, a recunoscut totul, absolut totul, tind îl ascultase el pe 
şoferul acela că doar fusesem tot timpul împreună, altceva era, 
desigur, la mijloc, dar ce? 

Am tăcut mâlc, vânturând prin cap tot felul de idei, apoi, 
deodată, m-am luminat. Ce simplu era! Deducţiile astea nu se 
petrec numai în romane, ci şi în viaţa cea de toate zilele, îmi 
ziceam, jubilând că dibuisem clenciul. Era clar că deducție 
făcuse căpitanul Marin Manu, era foarte clar, dar vroian să i-o 
servesc şi eu într-un tacâm special... 

În aceeaşi după-amiază, ne-am despărţit la gară, trenul 
era tras la peron, Marin m-a îmbrăţişat repede, prea repede, ştiu 
că nu-i plac despărţirile, ne-am propus să ne căutăm la telefon, 
o vorbă, un rând pe o carte poştală... Apoi, i-am şoptit 
întrebarea care-mi frigea sufletul: Aşa-i că şi şoferul ăla din 
Maglavit avea şi el manşeta de la pantaloni despicată? 
adăugând numaidecât, tâmplă lângă tâmplă, iute, ca dintr-o 
suflare: Ei bine, toată deducţia ta, Marine, s-a bazat pe 
incidentul acela stupid din autocamionul depozitului, ţi-ai agăţat 
acolo pantalonii, şoferul ăla ţigănos ţi-a râs în nas că şi-i agăţase 
şi el, şi atunci ţi-ai reamintit de celălalt şofer, de bondocul din 


Maglavit, pentru că şi el avusese pantalonul despicat exact în 
acelaşi loc, jos la glezna dreaptă, şi care vasăzică... 

Mu rin Mann a făcut încet un pas înapoi, s-a uitat la mine 
lung-lung, de parcă atunci m-ar fi văzut pentru prima oară în 
viaţa lui, m-a cântărit cu priviri îndepărtate, îngândurate, după 
care, zâmbind în felul său, oleacă stins, oleacă ironic, mi-a spus 
pe acelaşi ton confesiv: Ascultă-mă cu atenţie, bătrâne, lumea 
nu e întotdeauna cum pare, cum ni se arată ea nouă, şi nu de 
fiecare dată o putem cerceta cu aceleaşi şi aceleaşi instrumente 
pe care le avem la îndemână din şcoală, din experienţă, şi 
atunci inventăm, căutăm, ne imaginăm alte unelte şi ne apucăm 
de treabă. Asta nu înseamnă neapărat că şi succesul ne 
pândeşte după primul colţ. Putem rata, putem să dăm în bară, 
să ajungem într-o înfundătură, zii cum viei, tu mânuieşti mai 
bine cuvintele, principalul însă e să nu stăm pe loc, să nu ne 
contemplăm neputinţa sau, şi mai rău, să clasăm un caz, acolo 
de fa-pt nici nu e un caz, ci o mică lume, un strop de viaţă, cu 
toate impurităţile şi cu toate strălucirile ei, ori, spune-mi tu, hai, 
spune-mi, poţi să clasezi lumea într-un raft, într-un fişet? 

Căpitanul Marin Manu mă pătrundea cu nişte ochi atât de 
expresivi, încât îi desluşeam mai degrabă gândurile decât 
cuvintele, îl auzeam parcă gândind. 

Mă apucă pe după umeri şi-mi spuse: O singură şi cam 
prăpădită suspiciune plana asupra celor doi şoferi, tipul de la 
„Vinalcool” şi cel de la depozit. O sesizare extrem de palidă, 
plecată, într-adevăr, din Maglavit, cum tănuisc şi şoferul ăla 
bondoc, un vecin de-al lui zicea aşa şi pe dincolo nişte vorbe pe 
care puteai să le întorci oricum. Era unica suspiciune, din acest 
caz, rămasă, cum se spune, fără acoperire, deşi fusese 
verificată, cap de acuzare însă nu ieşise, nu era. Şi atunci am 
inventat povestea aia cu pantofii ortopedici, pe care i-am servit- 
o şoferului din Maglavit. Ştiam, fusesem încă de dimineaţă la 
depozitul de materiale şi îl văzusem pe celălalt şofer, pe 
ţigănosul ăla pirpiriu de acolo că purta astfel de pantofi. Ei bine, 
când ne-am dus apoi, împreună, mai târziu, la depozit, 
ortopedicii dispăruseră. Şoferul purta nişte sandale. Il avertizase 
complicele din Maglavit? Întâmplare? Coincidenţă? La plecare, 
am intrat câteva clipe, pe urmele şoferului, într-o magazie şi |- 
am întrebat, aşa în treacăt: pe la ce oră ţi-a telefonat? Cine? s-a 
chiorât el la mine, hlizindu-se ca un nerod. Tipul de la 


„Vinalcool”! i-am răspuns, zâmbetul îi pierise fulgerător, m-am 
uitat la sandalele lui şi am adăugat: la-ţi ortopedicii şi, într-o 
jumătate de oră, să fii la miliţie! A bălmăjit ceva, nu mă mai 
interesa, ai văzut şi tu că am plecat repede de acolo. Restul... 
Asta-i, bătrâne! Ceea ce mă miră însă cel mai cumplit este că n- 
ai observat, naiba ştie cum de n-ai observat tu, că şoferul din 
Maglavit purta cizme, e o chestie, nu?!... 

Şi Marin Manu îmi zâmbi, în felul său, un pic ironic, un pic 
îngândurat, se îndepărtă, flutură mâna prieteneşte, auzii 
pocnetul înfundat al portierei, şi „Lenuţa” dispăru, nepăsătoare 
şi ternă, dincolo de bulevardul Gării... 


O mărturisire ciudată 


Se ducea aproape săptămânal pe la George, duminica. Un 
ceas, două, duminică dimineaţa. George Homeu era singur, 
intrase în bătrâneţe singur, fără nevastă, fără copii, lucra încă la 
o revistă. Se cunoscuseră cândva, apoi se împrieteniseră. 
George era un taciturn, dar ştia să asculte atât de frumos! Prea 
vorbăreţ nu era nici căpitanul Marin Manu, se întâlneau, tăceau, 
George aducca cafelele, ţigările, Marin Manu arunca un cuvânt, 
o părere, alteori hişte gânduri care-l frământau sau nişte 
întrebări de-ale lui, întrebări încâlcite. George îl ascultă atent, 
atent, căpitanul se lepăda de acele întrebări, de povara lor, pe 
el  neinteresându-l neapărat răspunsurile, nu atât după 
răspunsuri umbla el, cât după tăcerea aceca calrră, neprefăcută 
din privirile lui George. 

Se împrieteniseră demult. De la o întâmplare stranie. 
George era un bibliofil înrăit. Îşi cheltuise toată viaţa şi leafa pe 
cărţi. Cărţi vechi şi rare, şi scumpe. Il ştiau anticarii ca pe un cal 
breaz. Se cunoscuseră de câtva timp, căpitanul Marin Manii 
auzise colo şi colo câte ceva despre colecţia lui de cărţi rare, era 
curios, l-a întrebat, George l-a invitat într-o duminică la ol. 
Dealtfel, George Homeu avusese şi un motiv anume să-l invite, 
dar tot amânasc, acum se ivise prilejul. 

Marin Manu fusese covârşit încă de la intrare de prezenţa 
cărţilor. Peste tot cărţi. Nesfârşite rafturi şi vitrine cu cărţi. 
Căpitanul se uita încântat, uimit, le pipăia din priviri apoi, mai 
târziu, a frunzărit câteva, George a adus două ceşcuţe de cafea, 
o cutie cu ţigări, s-au scufundat în nişte fotolii uriaşe, adânci, 


împresuraţi de cărţi. Marin Manu îşi reaminteşte şi acum întâile 
cărţi descoperite de el acolo: O Gramatică românească scrisă de 
N. Bălăşescu şi tipărită în 1850, o carte despre Luptele 
românilor în resbelul din 1877-1878 imprimată de T. C. 
Văcărvscu în 1887, un volum St//istica sau cursu de literatură în 
prosă de Ghenadie Enăceanu, scos de Typographia „Lucrătorii 
associaţi” în 1874... Ofiţerul răsfoia cu emoție lumea aceea de 
demult, surâse când descoperi o cărticică intitulată Romeo şi 
Julieta la Mizil de Ranetti, apoi se înnegura, ceva se crispă iute 
în el când citi pe coperta altei cărţi Mormântul unui copil, sub 
semnătura marelui Sadoveanu. George îl urmărea atent, îi 
privea în linişte, pândea un moment prielnic pentru taina lui. Și 
clipa aceea veni de îndată ce Marin Manu întinse mâna după 
carte, un volum franțuzesc //istoire de Napoleon, ieşit de sub 
pana generalului de Segur, la numai patru ani după moartea 
celebrului împărat. George Homeu făcu un gest scurt, îl opri, îi 
ceru cartea şi o deschise cu dexteritate într-un anume loc. Vorbi 
apoi simplu, parcă şi-ar fi continuat un gând întrerupt de 
curând... 

— Intr-o seară, nu-i prea mult de atunci, aşa cum fac de 
obicei cu noile mele achiziţii, am început să pigălesc cartea 
aceasta, filă cu filă, încet, pe» îndelete. 

Astea sunt ceasurile mele cele mai bune, căpitane, alte 
bucurii mai mari nu mai am. Şi de atunci mi-au albit nopţile. 
Pentru că, iată ce mi s-a întâmplat. Şedeam tot în fotoliul 
acosta, trecuse de miezul nopii şi eu tot mni răsfoiam cartea, 
netezeam colţurile răsfrânte ale foilor, adăstam asupra vreunui 
pasaj mai tulburător, mergeam mai departe, mergeam încet, 
când deodată la pagina 175, în spaţiul alb de sub sfârşitul 
capitolului al cincilea, dau peste o însemnare neobişnuită. De 
fapt, o mărturisire. Am citit-o stupefiat. Poftim, te rog citeşte-o şi 
dumneata! Şi-i întinse numaidecât cartea, cu o mină crispată şi 
rece ca gheaţa. 

Căpitanul Marin Manu n-a uitat nici astăzi acele rânduri 
scrise acolo mărunt, cu cerneală violetă, un scris chinuit, febril, 
bărbătesc. 

„Eu am ucis-o pe Stela. Am împuşcat-o cu propria ei armă, 
un pistol mic, nemtesc, pe care i l-am descoperit chiar astăzi în 
poşetă. Mi-a râs în nas, nenorocita, nu a râs, a rânjit. A scuipat 
într-o parte cu scârbă şi a recunoscut că trăieşte, de mai mulţi 


ani, cu Hans, că m-a detestat întotdeauna, că nu m-a iubit nicio 
clipă măcar, că n-a făcut decât să execute instrucţiunile lui Hans 
şi că de-acum, gata. Sunt liber să mă întorc lângă fusta Laurei. 
N-am putut suporta nici umilinţa, nici trădarea. Am împuşcat-o 
pe loc. Am plecat apoi năuc pe străzi. Bombardamentul Care a 
izbucnit însă chiar atunci, m-a trezit la realitate şi am alergat 
într-un suflet acasă. Prea târziu. Mama pierise sub dărâmături. 
Laura a scăpat ca prin minune, fiind plecată în oraş. Smt hotărât 
să-i cer iertare. Tot astăzi am aflat că şi clădirea în care am uns- 
o pe Stela s-a prăbuşit sub bombe, înlăturând astfel urmele 
crimei. Mă va ierta Laura? Doamne-dumnezeule, a murit mama! 
Asta-i pedeapsa cerului. Sunt un asasin! Mâine plec pe front. 

După război, mă voi preda autorităţilor să fiu judecat. 
Pentru momentele de laşitate, de astăzi şi de mai târziu, las aici 
mărturie aceste rânduri. Bucureşti, 4 aprilie 1944. lon 
Gorunescu”. 

Tot în duminica aceea, George Homeu i se destăinuise 
căpitanului că s-a lăsat, fără să vrea, prins de povestea asta 
urâtă, că nu mai are tihnă, că-l bâzâie tot timpul nişte întrebări 
aiurite prin cap, că degeaba şi-a zis el că nu-i pasă, că nu-l 
interesează, întrebările alea afurisite se ţin cu tot dinadinsul de 
viaţa lui, că, adică, cine-o fi lon Gorunescu ăsta? Dar Hans? Dar 
Stela care îi execută dispoziţiunile? Apoi Laura, probabil nevasta 
lui lon, ce-o fi cu Laura? O mai fi trăind? S-o fi întors ucigaşul de 
pe front? O fi mărturisit? O fi fost judecat? Putrezeşte încă prin 
cine ştie ce puşcărie? A murit? Uite-aşa, tot aiureli din astea mă 
sâcâie şi-mi pustiesc nopţile albe. Ce zici, căpitane, îl privise cu 
ochi fierbinţi George Homeu, ce zici, putem spera vreo limpezire 
în harababura asta? 

Bătrânul gazetar izbutise, îl incitase, îl captase iremediabil 
pe Marin Manu în noianul său de întrebări, de nelinişti. Căpitanul 
a discutat cu câţiva colegi mai în vârstă, a răscolit arhive din 
vremea războiului, şi-a extins investigaţiile pe urma unor 
ipotetice piste, firavele bănuieli dispăreau una după alta, se 
destrămau puţinele certitudini, e curios, foarte curios cât de 
mult se poate schimba lumea în patruzeci de ani. Alţi oameni, 
alte locuri, alte întâmplări. Oare chiar atât de puţin să însemne 
viaţa unui om? Oare uitarea să fie atât de tiranică? Târziu, după 
câteva luni de căutări, de alergătură, de iscodiri, a descoperit în 
sfârşit la un azil de bătrâni o femeie trecută de optzeci de ani, 


paralizată pe jumătate, ţintuită la pat, dar cu mintea încă 
limpede, uimitor de limpede pentru vârsta ei. Exista o singură 
informaţie cum că bătrâna aceasta ar fi locuit cândva pe aceeaşi 
stradă cu lon Gorunescu. O chema Eleonora lvlătăsaru. 
Căpitanul Marin Manu s-a dus, a cunoscut-o, au discutat 
îndelung. Bătrâna se ţinea încă tare. Fuma „Carpaţi” fără filtru, 
avea o voce groasă, aprigă, poruncitoare, privirea vie şi ascuţită 
ca o aşchie de sticlă. 

— Ce vrei să ştii, măi copile, l-a luat ea din scurt, ce vrei 
să ştii? Lasă gargara aia şi dă-i drumu! Că doar nu de dragul 
meu ai dat buzna aici. Vei fi venit cu vreun rost... Ai auzit 
dumneata de moaşa Mătăsaru? N-ai de unde, că erai un ţâşti- 
bâşti pe vremea aia. Eu sunt moaşa Mătăsaru, măi copile, şi mă 
ştia toată mahalaua Matache, chei, ce vremuri am petrecut eu... 

Cum să nu, Eleonora Mătăsaru ştia, auzise despre familia 
Gorunescu. O cunoscuse. Câte nu aude şi câte nu vede o moaşă 
de mahala! El, lon, era funcţionar pe la Externe, nevastă-sa, 
Laura, lucra într-un spital, a bătrână, mama lui lon, ţinea casa, 
făcea menajul. O familie cuminte. Toate bune şi la locul lor, 
până când în viaţa funcţionarului a apărut o femeie. Stela. Era 
frumoasă şi blândă ca o madonă. Dar chipul înşeală amarnic, 
pentru că Stela se ţinea cu mulţi, mai ales cu nemți. N-o mai 
sătura nimeni, iar lon murea după fundul ei. De aici i s-a tras 
toată nenorocirea. Războiul macină nepăsător tot felul de 
nenorociri, de absurdităţi, de drame, pe care apoi le leapădă şi 
le uităla fel de nepăsător. Cine-şi mai aminteşte astăzi de 
nenorocirea Goruneştilor? Doar o zurlie ca mine, care nu mai 
trăieşte decât din amintiri, ah, fără amintirile astea ticăloase m- 
aş fi prăpădit de mult!... Ilon simţise, aşa la o vreme, că Stela ÎI 
joacă şi-i pune coarne, şi-atunci i-a luat ăl de sus minţile. S-au 
certat, s-au încăierat, din poşeta muierii, zdrang, a căzut pe 
pardoseală un pistol nemtesc. lon l-a înhăţat iute, Stela îl 
înfrunta mai departe cu înverşunare, cu neruşinare, omul a 
ridicat arma, a tras, femeia s-a prăbuşit grămadă. A mai zvâcnit 
de câteva ori şi gata. lon se holba la ea, apoi s-a speriat şi a 
fugit chiaun pe străzi. S-a întâmplat însă că nevastă-sa să-l 
urmărească în ziua aia, ştia că trăieşte cu una de pe lângă piaţa 
Buzeşti, că o cheamă Stela, şi voia s-o păruiască zdravăn pe 
târâtura aia, să-i lase omul în pace. Aşteptase o vreme afară, 
apoi auzise detunătura de armă şi-l văzuse pe lon ieşind din 


locuinţa  concubinei desfigurat de spaimă. Era o femeie 
curajoasă Laura, n-a pregetat o clipă, a urcat, a intrat în casă, se 
aştepta să-şi vadă rivala în agonie, într-o baltă de sânge, şi nu 
mică i-a fost groază descoperind-o că râde singură prin odaie, 
chicotea ca o besmetică şi încerca să pună ordine printre 
lucrurile răvăşite... 

Măi copile, povestea încă moaşa Mătăsaru, cufundată în 
lumea ei de demult, măi copile, să ştii de la mine, astea care 
umblă din drâng în drâng au un tupeu nemaipomenit. Văzând-o 
pe Laura în pragul uşii, râsul i-a devenit dungos, râdea acum 
aşa, şmechereşte, şi i-a povestit imediat toată ispravă. Că lon a 
vrut într-adevăr s-o împuşte, s-o omoare, că a tras asupra ei, 
dar că pistolul era o jucărie, era o armă de operetă, cu gloanţe 
oarbe, el n-a ştiut însă, ea a făcut pe moartă şi tâmpitul a rupt-o 
la fugă speriat. Cată-ţi, fă, bărbatul şi du-l acasă! i-a zis madama 
aia Laurei. la-l şi priponeşte-l de pat, că nu-i bun de crai!... 
Atunci a scos Laura din buzunarul pardesiului un pistol adevărat, 
tot nemtesc, dar adevărat, şi calmă, fără un cuvărit, fără replică 
măcar, a tras. Pupăza a căzut mototol, cât zâmbetul ăla parşiv 
îngheţat pe buze. Şi taman atunci s-a  des'ănţuit 
bombardamentul, nenorocitul ăla de bombardament din 4 
aprilie. Laura abia a apucat să fugă, să dispară, că o bombă a şi 
căzut peste casă, în urma ei, spulberând-o. Tot în ziua aceea a 
murit şi mama lui lon sub dărâmături. A doua zi, omul a plecat 
pe front şi duş a fost. Nu i-a n: ai venit înapoi decât numele. 
Cine ştie pe unde i-or fi rămas oasele?! Aşa-s războaiele, 
seamănă în urm i lor oase şi amintiri. Vrei să mă-ntrebi de unde 
ştiu toate astea? Inseamănă că eşti prost, măi copile, înseamnă 
că n-ai priceput că Laura sunt eu... 

George Horneu tresărise vizibil la vorbele acestea, 
căpitanul Marin Manu i le repetase întocmai, şi deodată se ivi 
între ei o undă de încordare stranie. Bătrânul gazetar părea 
stingherit, se agita în fotoliu, apoi se ridică tăcut, trebălui o 
vreme prin bucătărie şi mai aduse un rând de cafele. Ţigările 
erau la îndemână, căpitanul aprinse una, sorbi din licoarea 
fierbinte, amărui? şi aşteptă. Nu aşteptă prea mult. 

George Horneu începu să vorbească cu glas stins, parcă 
nesigur şi parcă uimit pe propria-i făptură. 

— Aveam pe vremea aceea douăzeci şi cinci de ani şi 
devenisem utecist încă din 1939. În toamna anului 1942 s-a 


reuşit infiltrarea mea în Siguranţă. Un an mai târziu, l-am 
cunoscut pe lon Gorunescu. Lucra la Externe şi aveam nevoie de 
un om de încredere acolo. Apoi a apărut în viaţa lui Stela. Am 
verificat şi m-am convins că era agenta nemților. Hans Kopler 
ţinea un cabaret de lux, undeva pe lângă Piaţa Buzeşti, foiau 
nemţii prin cabaretul lui. Stela era agenta lui Hans. 

Era clar că şi nemţii puseseră ochii pe lon Gorunescu. l-au 
aruncat-o pe Stela în braţe, femeia l-a îmbrobodit şi Ilon era gata 
să se înhame la orice prostie. Atunci am intervenit noi şi, pe 
ocolite, prin interpuşi, am avertizat-o pe Laura, pe nevastă-sa. O 
scenă de familie pe care i-ar fi făcut-o Laura, l-ar fi răcorit 
îndeajuns. Continuăm, totodată, să-i urmăresc îndeaproape pe 
Stela, pe lon şi pe Laura şi, spre stupe area mea, am prinso 
legătură la care nici nu mă gândeam. La scurt timp după 
avertismentul nostru, în loc să-i facă un scandal cumplit lui lon, 
aşa cum scontasem, Laura s-a întâlnit în taină cu un funcţionar 
al Ambasadei germane. Era uluitor. Va să zică şi Laura era 
agentă a nemților! Imi era teamă de o cădere, prea mulţi spioni 
foiau în jurul lui lon Gorunescu, astfel încât, pentru o vreme, am 
dispărut din această combinaţie. Apoi, a venit bombardamentul 
din 4 aprilie 1944. În acel bombardament au pierit Stela şi toţi 
Goruneştii: Laura, lon şi maică-sa. Eu am avut, am ţinut în 
mâini, atunci, documentele de deces ale acestor patru 
persoane. Inţelegi căpitane, eu aşa ştiam, că au pierit cu toţii 
atunci, în bombardamentul acela. Abia mai târziu, după război, 
întâmplător am aflat că funcţionarul de la Ambasada germană, 
care se întâlnise în taină cu Laura, fusese de fapt un agent 
englez, un antifascist. Şi iarăşi mi-am amintit la vremea aia de 
cumplita dramă a Goruneştilor. Apoi, am uitat. Apoi, târziu, 
foarte târziu, am descoperit într-o carte veche mărturisirea 
aceea ciudată lăsată parcă cu limbă de moarte. Apoi, am abuzat 
de bunăvoința unui prieten, pe care l-am atras, aşa cum m-am 
priceput, lâr. Gă neliniştile şi întrebările mele. Îl rog să mă ierte! 
... Apropo, căpitane, nu crezi c-ar fi interesant să fac şi eu o 
vizită la azilul ăla de de bătrâni? 


Poveste amară 


Niciodată n-aş fi bănuit că lumea şi întâmplările ei pot fi 
uneori atât de barbare. Deşi un om cu meseria' mea n-ar trebui 


să zică în public o chestie ca asta. După istoria aia însă auzită la 
Craiova, pe care am aflat-o dintr-un capriciu, aş zice mai 
degrabă întâmplător, nu mai sunt chiar atât de sigur e? e şi ce 
nu e bine să spun în public. Pentru că niciodată nu vom 
cunoaşte îndeajuns lumea şi toate întâmplările ci... 

Am acolo, la Craiova, un prieten, prieten vechi, sufletist, 
un tip inimos care atunci când caută ceva ştie să şi găsească. 
lar în miliţie afacerea asta se numeşte fler. Căci miliţian e 
amicul meu. Am fost colegi de facultate. Numai că eu am ajuns 
reporter la un ziar din Capitală, iar el, Marin Manu, căpitan de 
miliţie la Craiova. Nu ne văzusem de mult. Destinul, hazardul şi 
pâinoa profesională ne azvârliseră pe unul colo şi po altul 
dincolo. Asta e viaţa! Înainte de a pleca din Bucureşti, i-am 
telefonat: Marine, vezi că vin la Craiova, am două săptămâni de 
vacanţă, zilele astea poate ne vedem, stop. Am sosit în bănie pe 
un ger cumplit. Ultima lună a anului încă nu-şi încheiase toţi 
nasturii | i suba, şi frigul pişcă aici, lângă apa Jiului, ca lângă 
Coreul Polar. 

Un duş fierbinte, la hotelul „jiul”, m-a remontat, când 
sunt în toane bune fredonez Corul robilor din „NabucO”. Făceam 
un tărăboi nemaipomenit cu partitura asta în baie, ceva ca în 
bancul ăla cu ardelenii, care „zorbeau zupă” şi n-au auzit când li 
s-a furat şifonierul din casă, ziua în amiaza mare. Zic, pesemne, 
că formidabil tărăboi făc usem devreme ce, când am revenit în 
cameră, am ci it nas în nas cu Marin Manu. Şi doar închisesem 
bine uşa pe dinăuntru cu cheia, mă pricep să încui o uşă, îmi 
aminteam exact că lăsasem cheia în broască, iar acum cheia se 
răsfăţa cuminte pe măsuţă, lângă scrumieră, altă ini rare oiaia 
de hotel nu avea, eram 1» etajul Ill, uşa de la balcon era 
zăvorită, dar n-aveam ea timp atunci de fleacurile astea - la 
urma urmei cine îmi poate garanta că „larba fiarelor” e doar o 
simplă legendă polițistă? — aşi că ne-am aruncat unul în braţele 
celuilalt, zurbagii şi nebuni, bătându-ne pe umeri, pe spate, 
privindu-ne ca doi studenţi care au câştigat la „Loz în plic”, iar 
afurisita aia de tonetă cu lozuri s-a nimerit a fi taman în faţa 
unui butoi cu zaibăr... 

Şi, într-adevăr, Marin a refuzat şampania d’ la „jiul”, 
comandată spre cinstirea revederii noastre, propunându-mi în 
schimb nişte păstrăvi cu mujdei şi zaibăr de Strehaia, dar nu 
aici, la hotel, ci la el acasă, că de aia a venit el aşa într-un suflet, 


şi trase cu ochiul, ironic, spre cheia de lângă scrumieră, de aia, 
ca să plecăm repede, că mujdeiul ăla are şi mămăliguţă şi că 
zaibărul o fi el bun rece, dar mămăliguţă îţi lasă apă-n gură când 
o fierbinte, aşa că hai! Şi duşi am fost. O jumătate de ceas mai 
târziu, ne dezmorţeam sufletul şi amintirile. 

In seara aceea, atunci, am aflat una din amarele 
întâmplări ale oamenilor. Altfel spus, unul din neobişnuitele 
cazuri de miliţie crestate pe răbojul căpitanului Marin Manu. 
Parcă-i aud şi astăzi glasul şi gândurile... 


* 


x x 


Trăia în oraşul Filiaşi, unul Bobaru, Andrei Bobaru, văduv, 
bătrân, încă vârtos, cam trăsnit din fire, frecventa casa de 
rugăciuni a unei secte religioase, se ducea acolo mai mult să 
caşte gura la muieri, era cam muieratic bătrânul Bobaru, dar nu 
unul din ăia de mână spartă, ci se îngrijea omul de gospodăria 
lui cu o credinţă şi o putere care-l făceau deopotrivă temut şi 
respectat în rândul vecinilor. Se căsătorise târziu, cam la 
jumătatea vieţii, nevasta i-a murit la naştere, lăsându-i-l plocon 
pe Vasile, un flăcău pe care l-a crescut singur. Anul trecut, în 
primăvară, Vasile Bobaru a plecat în armată, iar pe 20 
decembrie, a venit într-o permisie. Era pe vremea asta, tot aşa o 
geruială iute, pripită, prea timpurie. Acasă nu-şi găseşte 
părintele, casa era descuiată, din bucătărie lipsea butelia de 
aragaz, întrebă încolo şi-ncoace prin vecini, pe la rude, nimic. A 
doua zi, Vasile anunţă miliția că i-a dispărut tatăl. Eu îl 
cunoşteam bine pe Bobaru ăl bătrân, era chirigiu şi-l vedeam 
mai tot timpul cu căruţa prin spatele gării şi ştiam că nu era el 
omul care să dispară aşa, ca oricare altul. De aceea, nici n-am 
crezut povestea lui fiu-său. l-am şi zis, vezi, mă, că tat-tu o fi pe 
la vreo muiere, peste deal la Brăneşti sau Turburea, pe acolo te- 
ai dus? Tata nu lasă niciodată uşile descuiate, când pleacă 
undeva! mi-a răspuns Vasile, şi-n ochi i se citea un sâmbure de 
spaimă. Băiatul a plecat îngândural, ziua următoare, pe 22 
decembrie, a venit iar la miliţie. Mi-a adus un bilet, găsit de el la 
cişmeaua de lângă gardul casei, un bilet mototolit, de fapt o 
hârtie udă, murdară, ruptă dintr-un caiet de matematică, pe 
care se afla aşternut un scris lăbărţat, tremurat, cu litere mari 


de tipar. lată conţinutul biletului „Vecină, spune-i lu' Vasilică că 
io am păţit o poznă mare, am fost prins la un coteţ de păsări 
furând o gâscă şi-o curcă şi ca să nu mă fac de ruşine să mă 
trimită la puşcărie am luat o sticlă de gaz şi am mers în pădure 
să-mi dau foc să mă mănânce jigăniile”. Asta era biletul, îl ştiu 
pe dinafară. Da de unde cunoşti tu că-i scrisul lui tat-tu? îl întreb 
pe Vasile. Şi-mi spune băiatul, cu lacrimi în ochi, că aşa scria şi 
taică-său, tot cu litere de-alea de tipar, aşa obişnuia el. 

În afară de sesizarea lui Vasile, biletul acesta găsit lângă 
cişmea era primul indiciu material al dispariţiei lui Andrei 
Bobaru. Am extins cercetările în tot oraşul, prin împrejurimi, 
degeaba. În casa dispărutului am descoperit caietul de 
matematică de unde fusese ruptă foaia de hârtie, biletul, dar nu 
şi pixul. Scriitura era făcută cu un pix cu pastă albastră. Unde să 
fie pixul? Cu mare greutate am găsit o probă martor pentru 
expertizarea grafologică a biletului. Am trimis laboratorului 
biletul, caietul de matematică şi proba martor. 

Pe 23 decembrie, soseşte cu poşta, pe numele celui 
dispărut, o scrisoare expediată din Craiova. Era scrisă citeţ, 
cursiv, prea cursiv, un scris moale, aproape feminin, semnată 
„lonel”. Scrisoarea era scurtă, câteva rânduri doar, ia ţ-o: 
„Domnule Bobaru, ai spus că-mi dai banii când vinzi butelia. Am 
aflat că ai vândut-o şi cu toate astea nu mi-ai restituit banii. Să 
ştii că am să anunţ miliția. lonel”. 

Istoria asta se încurca tot mai mult, devenea al dracului 
de încâlcită. Am trimis şi scrisoarea laboratorului, aşteptând de 
acolo o minune. Andrei Bobaru era de negăsit. Vasile plângea, 
se dădea cu capul de pereţi, îl compătimeam, dar băteam pasul 
pe loc. Am întins ancheta până la Craiova. Cine era lonel? Ce rol 
juca butelia de aragaz între acest ipotetic lonel şi Andrei 
Bobaru? Împrumutase vreo sumă de bani Bobaru de undeva? De 
la lonel? Cui vânduse Andrei Bobaru butelia de aragaz? Unde? A 
părăsit, în ultima vreme, Andrei oraşul Filiaşi? Rudele, vecinii 
spun că nu. E posibil ca butelia să se afle aici, în oraş. Dar el, 
Andrei Bobaru, unde se află? S-a sinucis, într-adevăr, cum scrie 
în biletul ăla? A fost asasinat? O fi fugit şi stă ascuns pe undeva? 
Cercetările continuau pe câteva piste precare... 

În 24 decembrie, am primit răspunsul laboratorului. 
Nădejdi puţine. Nu s-a putut stabili cu precizie, dacă biletul găsit 
lângă fântână a fost sau nu scris de Andrei Bobaru. Pentru 


aceasta ar fi trebuit să furnizăm specialiştilor de acolo o altă 
probă-martor, revelatoare, clară, spre a se putea trage o 
concluzie fermă. Adică, exact ceea ce ne lipsea nouă cu 
desăvârşire, Andrei Bobaru punând mâna pe plaivaz doar din an 
în paşte, dacă nu şi mai rar. Scrisoarea expediată din Craiova 
întrunea caracteristicile unui scris feminin, cu elemente de 
contrafacere şi atât. Autorul? Ca în zicala aia cu fânul şi cu acul. 
Am revenit la Filiaşi, l-am scotocit cu încăpățânare, cu răbdare, 
nu mai dădusem geană în geană de câteva nopţi, eram toţi 
frânţi, nervoşi, încăpăţânaţi. Ştii ce-nseamnă încă păţân arca? 
să faci o treabă, o anumită treabă cu aceeaşi tragere de inimă 
de parcă acolo ai descoperi comorile lui Dinmichet, deşi toate-ţi 
stau împotrivă, lucrurile, locurile, faptele şi doar nasul tău, de 
copoi bătrân, el singur te mai îndeamnă, caută, caută!... Şi iată 
că, pe 25 decembrie, în pădurea de la marginea oraşului, într-o 
râpă de sub un deal de-acolo, ce se cheamă dealul Melineştilor, 
am descoperit cadavrul lui Andrei Bobaru. Avea capul şi faţa 
înfăşurate cu un prosop murdar, iar pe corp arsuri adânci, 
oribile, în jur mirosea a gaz, a petrol la-mpant. Câţiva paşi mai 
încolo, am dat peste o sticlă de gaz golită, mai multe bețe de 
chibrit arse şi mi-am amintit de biletul găsit la fântână. 
Pământul era îngheţat, îngheţat era de vreo două săptămâni, 
aşa că urme plantare n-am putut ridica. Dintr-unul din 
buzunarele cadavrului am scos un pix cu pastă albastră. Vasile 
spunea că taică-său nu obişnuia să poarte aşa ceva prin 
buzunare. Al cui era pixul? 

După necropsie, raportul medico-legal era categoric: 
Andrei Bobaru sucombase, ca urmare a unui infarct miocardic, 
în data de 20 decembrie; fusese transportat apoi în pădure şi 
cineva încercase să-i dea foc, stropindu-l cu gaz; arsurile 
fuseseră produse la scurt timp după deces; în ultima parte a 
vieţii, victima suferise de inimă, boala având o denumire 
savantă: cardiopatie ischemică. Verificând în evidențele 
policlinicii teritoriale, am constatat acelaşi diagnostic. Va să 
zică, cineva ştia precis că Andrei suferea grav de inimă, l-a atras 
într-o cursă, bătrânul s-a lăsat prostit, acel cineva i-a declanşat 
apoi infarctul şi gata. Andrei Bobaru a dat în primire. Unor 
suferinzi de soiul acesta, lovitură fatală li se poate administra 
într-o mare diversitate de moduri: o stare deprimantă, o spaimă 
teribilă, r* bucurie prea mare, o furie violentă, un efort fizic scurt 


şi puternic, o masă prea îmbelşugată de... Cine a urmărit, cine a 
dorit acest sfârşit dramatic? L-a puă cineva la cale? S-a produs 
întâmplător? O fi fost chiar dorinţa lui Bobaru? Dorinţă, greşeală 
sau crimă? Să omori un om pentru o butelie de aragaz, iar apoi 
să-l cari în pădure şi să-i dai foc? E cu putinţă?! De ce avea 
Andrei Bobaru capul şi faţa înfăşurate cu un prosop? Producea 
oroare cuiva chipul victimei? Să fi fost opera unui nebun? Am 
lărgit cercul suspecţilor cât am putut. Am cernut apoi cu migală, 
cu răbdare... Câteva nume îmi reţinuseră atenţia, îmi zgâriaseră 
îndoielile alea de pe suflet... 

Unul era Petre Zgarbură, măcelar, cu el se duşmănise o 
vreme Andrei Bobaru. Măcelarul îl ameninţase, în câteva 
rânduri, c-o să-i vină el de hac într-o zi. Zgarbură era un tip 
burduhănos, înalt, uriaş şi violent. Avea muiere tânără şi de la 
muierea asta pornise duşmănia între cei doi bărbaţi. Dar 
măcelarul avea alibi, avea acoperire temeinică pentru toată ziua 
de duminică, pentru că într-o duminică picase acel 20 
decembrie. 

A doua persoană bănuită era Safta Viţelaru, o vecină de-a 
victimei, văduvă şi ea, se certase de curând cu Andrei Bobaru 
pentru nişte păsări de curte, care săriseră gardul dincolo, la 
Safta, şi dispăruseră, parcă intraseră în pământ. Andrei i-a 
strigat „Hoaţo”! şi a înjurat-o, iar văduva l-a blestemat, că e un 
ticălos şi că o să-i pună foc la casă dacă se mai ţine de capul ei. 
Safta e o muiere tare aprigă, e bărbătoasă şi în putere, saltă în 
spinare sacul de grâu ca un hamal. Şi mai era ceva. Vecina lui 
Bobaru nu avea alibi. Nu-şi putea justifica timpul de duminică. Și 
se potriveau al dracului de bine nişte chestii. Safta Viţelaru 
cumpărase de curând o damigeană cu petrol lampant, din care 
lipseau vreo trei litri. Avea câteva arsuri la palma stângă. Îşi 
procurase de la „negru” o butelie de aragaz. Zicea că gjihevă, la 
piaţă, i-a suflat la ureche că are o butelie de yânzare, i-a dat 
omului două mii pe ea, a pus-o în sac şi a venit acasă. Habar n- 
are cine-i omul, de unde avea butelia, de ce-o vindea. Ea o 
plătise şi gata. Simţeam între tâmpic nişte ciocănele, îmi venea 
să dorm de-ampicioarele, nu închisesem un ochi câteva nopţi, 
dar n-aveam ce face. Bănuiţii ăştia îmi stăteau de-a curmezişul 
în gât. 

Al treilea suspect, laru Măricică, lucra la poştă că 
funcţionară. Fusese în vorbă cu Vasile Bobaru, dar Andrei, fiind 


certat cu părinţii fetei, i-a interzis lui fecior-său să mai umble cu 
Măricică. Povestea asta fusese cusută încă înainte de a pleca 
Vasile la armată. Făta rămăsese cu burta la gură, s-a îmbolnăvit, 
a pierdut sarcina, şi-a jurat să se răzbune pe „ghiujul ăl bati*ina, 
care i-a distrus fericirea şi sănătatea. Măricică avea alibi pentru 
duminica aia, dar mai avea şi doi fraţi gemeni, îi mai are şi 
acum, cu trei ani mai mari ca ea, doi arţăgoşi şi încrezuţi de se 
luau la harţă din te miri ce cu oricine. Ei bine, gemenii lui laru 
nu-şi puteau jiistifica, într-un mod rezonabil, ziua de 20 
decembrie. 

Mai aveam un suspect, al patrulea, ăsta era un ardelean 
pripăşit prin Filiaşi, îl chema Gheorghe Dudău, era paznic la 
Combinatul Chimic. Duşmănia dintre el şi. Andrei Bobaru 
plecase de la un pahar de vorbă, Andrei spusese atunci nişte 
bancuri cu ardelenii, lui Gheorghe i-a sărit muştarul şi-a înfipt 
mâna în beregată omului. Scandalul a fost potolit cu greu, mulţi 
râdeau, mulţi îi aţâţau să se încaiere, ca la beţie, cârciumă era 
plină. Andrei l-a ameninţat pe ardelean că-l taie, la carq Dudău a 
răspuns pe gânduri, încruntat şi cu ochi haini, „să vedem, să 
vedem!”. Interesant este că, într-una din zilele următoare, 
paznicul afirmase către nişte prieteni: „Afurisit Bobaru ăsta, de- 
abia se ţine inima-n el, da* tot al dracului el Dacă suflu o dată 
spre el, îl pupă fi-su rece”. Vasăzică, Dudău ştia că) Andrei este 
grav suferind de inimă. De unde ştia? In duminica aia cu bucluc, 
paznicul fusese de serviciu la Combinat. Verific şi constat că aşa 
e, dar, adâncind istoria asta, un alt paznic îmi spune că Dudău 
se învoise în dupăamiaza aceea pentru vreo trei ceasuri, zicea 
că nu se simte prea bine şi vrea să dea o fugă acasă, să-şi ia 
nişte pastile. Întrebat de mine, Gheorghe Dudău s-a zbârlit, n-a 
recunoscut nimic, apoi s-a înmuiat, a început să se bâlbâie şi să- 
mi îndruge o poveste idioată, că nu s-a dus acasă, ci s-a culcat 
într-un pod, la Combinat, e acolo un loc pe unde trec câteva ţevi 
de calorifer şi e cald, i-a fost somn, s-a dus şi s-a culcat. Asta a 
făcut, s-a culcat şi a dormit vreo trei ceasuri; după care a 
revenit la postul de pază. 

Nu mai ştiam de unde să apuc afacerea asia ca s-o 
limpezesc. De oriunde aş fi prins, firul se încurca, nu aveam 
probe, nu aveam certitudini, îndoieli grămadă. Ocoleam să dau 
ochii cu Vasile. Băiatul mă privea cu tristeţe adâncă şi cu un 
reproş la fel de adânc. Trebuia să aflu şi să-i spun adevărul. 


Care adevăr? Mai aveam să umblu multă vreme după el. Aşa am 
ajuns la nevasta unui ceferist, o chema Anca Hariton. Femeia 
abia împlinise 40 de ani, soţul era cu vreo 15 ani mai vârstnic, 
era ceferist, mă tot timpul se afla pe drum. Nu aveau copii. Anca 
fusese văzută, mai înainte cu vreun an, trecând de câteva ori 
pragul casei lui Andrei Bobaru. Ce căuta ea acolo? Şi vorba se 
lăţise1 iute, cum că muierea lui Hariton s-ar ţine cu alde Bobaru. 
Apoi, oamenii au uitat. Am căutat şi eu femeia, dar n-am găsit-o. 
Era internată la Sanatoriul din Podari. Mă interesez şi aflu că 
este internată acolo încă din 15 decembrie. Nu m-aş fi dus la 
Podari, poate, niciodată să discut cu Anca Hariton, dacă într-una 
din zilele alea sumbre, din timpul anchetei, nu m-aş fi abătut şi 
pe la farmacia din Filiaşi. Mă sâcâia un gând şi voiam să-l verific. 
M-am dus la farmacie şi l-am întrebat pe farmacistul de acolo, 
un bătrân tare cumsecade, l-am întrebat o chestie, mai mult de 
rutină. Farmacistul a răsfoit un registru, s-a uitat prin hârtiile lui, 
mi-a confirmat gândui... M-am dus la miliţie, am dat câteva 
telefoane, pe unul din colaboratorii mei l-am trimis la 
Procuratură, pe altul la casa lui Bobaru, iar eu am plecat repede 
la Sanatoriul din Podari. 

— De când sunteţi internată? o întreb eu pe Anca. Era o 
femeie frumoasă, cu privirile numai ape-ape. Bărbia voluntară, 
buzele senzuale. Împungea aerul cu nişte sâni obraznici, 
provocatori. 

— Din cincisprezece, îmi răspunde ea cuminte. 

— Aveţi în casă o butelie de aragaz? 

— Da. 

— A cui este? 

— A lui Andrei Bobaru. Mi-o împrumutase încă înainte de a 
mă interna în sanatoriu, voiam să tai porcul şi n-aveam cu ce-l 
pârli, îmi explica, uşor încruntată de efort, Anca. Apoi, m-am 
îmbolnăvit. 

— Aţi părăsit vreodată sanatoriul, de la internare? întreb 
cu gândurile aiurea. Ştiam răspunsul. 

— Da. 

— Când? 

— Duminică, pe 20 decembrie. 

— Unde aţi fost? 

— Acasă, la Filiaşi. 

— Dumneavoastră aţi scris biletul acela în care Andrei 


afirma că vrea să-şi pună capăt zilelor? 

Anca Hariton nici n-a clipit măcar. 

— Da, eu l-am scris. 

— Şi scrisoarea semnată „lonol”? 

— Tot eu. Anca pălise, dar tot frumoasă era. 

Las baltă prudenţa, bunul simţ, strig la ea, ţip, zbier 
revoltat: 

— Şi toată înscenarea aia monstruoasă din pădure? Pentru 
ce toată mascarada asta oribilă? La ce bun? 

— Frica, dom-le căpitan! scânceşte femeia ca un câine 
bătut. Frica mi-a întunecat gândurile. La început, frica îţi ia 
minţile. Te face din om neom. Anca Hariton se uită o clipă, 
speriată de moarte, la mine, se uită fix în ochii mei, apoi începu 
să plângă încetişor, tăcut. Nu insist. Începe să vorbească 
singură, într-un târziu, calmă, cu lacrimi uscate. Andrei Bobaru a 
murit cu mine, adică a murit când eram împreună... vreau să 
spun, că a murit... Am fost împreună în duminica aia, ne-am 
întâlnit, am mâncat, am băut o sticlă de vin şi... Asta-i! A murit 
când ne iubeam... M-am speriat ca o zurlie, mi-a venit rău, am 
leşinat, când m-am trezit Andrei era mort. Nu cred că vă puteţi 
imagina prin ce am trecut eu atunci. E groaznic. Am acţionat 
după aceea ca o nebună, l-am cărat în pădure, am început să-i 
dau foc, am scris biletul acela, a doua zi am fost din nou la 
sanatoriu. N-am spus nimănui, de atunci mă feresc de oameni, 
mi se pare că văd peste tot ochi acuzatori. Toată viaţa m-am dat 
în vânt după bărbaţi, nu mi-e ruşine... Şi omu-meu ştie şi mă 
lasă aşa cum sunt eu. N-are ce-mi face. Asta-i boală. Fără leac, 
dom-le căpitan. Nu ruşine mi-a fost atunci. Ci frică. Fri-că! 
silabisi Anca şoaptele. Apoi, m-am liniştit. Mi-am zis că dacă pe 
lume sunt atâţia şi atâţia oameni cu carie, cu şcoli înalte, vor şti 
ci să afle adevărul, că nu eu l-am omorât pe Andrei, că nu a fost 
vina mea, că drăguţul de el a crăpat într-o clipă de iubire... 

Anca llari ton tăcu, se aşază pe pat, cu ochii în parchet, cu 
mâinile în poală. Arăta sfârşită, tiranizată încă de frică pe care 
abia şi-o lepădase. 

— Cât v-a dat Vasile Bobaru pentru toată istoria asta? am 
şoptit calm, detaşat, neslăbind-o însă din priviri. 

A urlat numaidecât că o turbată, îşi azvârlisc braţele către 
tavan, răcnea ca o smintită şi a sărit cu unghiile la mine. Nu mă 
aşteptam la reacţia aceasta furibundă, disperată a femeii. M-a 


zgâriat, m-a umplut de sânge pe faţă, abia am domolit-o cu 
ajutorul medicului care intervenise înspăimântat la ţipetele ei... 

În aceeaşi zi. Anca Hariton a recunoscut că se ţinuse tot 
timpul cu Vasile Bobaru, iar nu cu Andrei, că Vasile era un 
bărbat straşnic pentru care orice femeie şi-ar fi rupt capul, că 
Vasile venise în permisie din armată, venise cu mare grabă, 
deoarece auzise că bătrânul dăduse zvon că-şi va scoate 
economiile de la C.E.C., bani agonisiţi într-o viaţă de om, şi-i va 
dona pe toţi sectei, pentru construirea unei case de rugăciuni... 
Cum l-a omorât Vasile pe taică-su, ea nu ştie, e treaba lui, când 
a chemat-o la el, ea n-a ştiut nimic, a plecat de la sanatoriu, s-a 
dus ca lunatecă, îl iubeşte pe Vasile ca pe lumina ochilor, s-au 
întâlnit, Vasile era pătimaş. Abia după aia i-a spus Vasile că 
bătrânul a crăpat, că e dincolo, în cameră. L-au cărat împreună 
în pădure, cu căruţa, după care el s-a întors acasă, iarea a 
rămas să împlinească restul, aşa cum o învățase el. Pentru 
ticăloşia asta Vasile i-a dat zece mii de lei... 

Când m-am întors la Filiaşi, Vasile Bobaru oră deja arestat. 
Era tăcut şi colţuros ca o stâncă. Nu scotea un cuvânt. Nu 
recunoştea, nu se apăra. A cedat abia când l-am întrebat ce-a 
făcut cu fiolele de stricnină pe care le-a cumpărat de la 
farmacie. Şi-a recunoscut faptele cu o dezinvoltură şi o 
seninătate monstruoase. Vasile i-a administrat lui taică-său 
stricnina într-un pahar de vin; i-a declanşat infarctul şi gata! 
Asta-i tot... 

Vorbele căpitanului Marin Manu, chipul şi gesturile şi 
vorbele lui, din seara aceea cu ger cumplit şi zaibăr de Strehaia, 
mi-au înfiorat gândurile şi toate credinţele de până atunci, 
zidind între ele o întrebare: Oare de ce, uneori, lumea şi 
întâmplările ei sunt atât de amare? 


Un telefon matinal 


Barul” Dalila". Rotund, larg, înalt, plin cu fum. Mesele 
joase, late, negre, parcă sunt nişte libărci. Lumină puţină. 
Muşterei puţini. Aer şi mai puţin. Izul de cafea, deodorant şi 
băuturi spirtoase se întreţese cu fumul greu al ţigărilor. lau loc. 
Îmi omor aşteptarea răsfoind o revistă străină. Tribut plătit 
consemnului. Convenţie banală, propusă telefonic de un glas 
necunoscut. De fapt, o necunoscută. Eram la birou. leri. Singur. 


Rareori sunt singur la birou. Şi, deodată, telefonul... 

— Alo, tovarăşul locotenent Stralulat? 

— Eu. 

— Bună dimineaţa! 

— Bună! răspund stereotip, uimindu-mă, totodată, de 
aburul cumva misterios, conspirativ care învăluia cu tot 
dinadinsul acele şoapte matinale. Cu cine am onoarea? întreb 
voit neutru, mai mult de circumstanţă, decât profesional. 

— O binevoitoare! gângurea scăzut glăsciorul de la 
telefon, abia mascându-şi o răguşeală tabagică. Mă numesc 
Aurora Dobre, prietenii mei îmi spun Auraş, Am o informaţie 
foarte importantă pentru dumneavoastră... Şi, pentru că 
tăceam, adăugă aproape şoptit: Vă spune ceva numele lui Wili 
Mauro? 

Am tresărit fără să vremi. Dos pro Wili Mauro profesorul 
acela străin, specializat în dialcctologic romanică, venit în 
România, de vreo două săptămâni, şi care se fâţâia prin toată 
ţara nestingherit, cu aparatele lui de înregistrat atârnate de gât 
- discutasem chiar ieri cu şeful meu, maiorul Claudiu Păunescu, 
şi discuţia avusese multe spaţii albe... 

Aurora Dobre şi-a manifestat dorinţa să no întâlnim la 
barul  „Dalila”. Bar de zi. Barul ăla lipit de spatele 
cinematografului „Drum Nou”. Să ne întâlnim acolo, exact peste 
două ore şi jumătate, adică la ora 11,00. Semn de recunoaştere? 
„Păi, v-aş sugera să ţineţi în mână o revistă străină, eventual 
una germană, bine?” şi Auraş şi-a luat numaidecât la revedere, 
apariţie meteorică, solitară, bizară, în dimineaţa unui locotenent 
de securitate. 

Maiorul Păunescu ora plecat până a doua zi, în provincie, 
ceilalţi colegi fiecare cu problemele lui, unde să-ţi mai sprijini 
întrebările? 

Mi-am recitit notițele, din discuţia aceea de ieri, cu şeful, 
m-am înarmat cu răbdare, mi-am încropit o alură de stâlp de 
cafenea şi, cu un „Der Spiegel” în mapă, descind la „Dalilau... 

La o masă alăturată, două fete bruno şuşotesc tăricel, 
aruncându-mi ochiade peste umeri. 

Timpul trece greu, foarte greu, când ai în mână o revistă 
citită şi răscitită, când aştepţi o întâlnire profesională într-un 
bar. Când lumea din jur te calcă pe nervi cu platitudinea, cu 
mediocritatea ei, când fetele alea de alături chicotesc vulgar, 


când te uiţi la ceas disperat, cum, n-au trecut decât cinci 
minute?!... 

Şi peste gândurile mele, care cam începuseră să se 
urâţească, se aşternu brusc prezenţa lui Auraş, mică, şi UUnida, 
îi transmit de provocatoriV, savulj) du-nid Clisovt, surăzând cu 
un strop de oboseală în priviri, aşezându-se apoi în faţa mea, 
vaporoasă ca o poveste stranie, captivantă. 

l-am răspuns salutului, surâsului, o priveam încordat, 
tulburat de farmecul ei aţâţător, aşteptam. Are şi răbdarea 
farmecul ei... 

Auraş a cerut cafele, coniac, ne-am scos ţigările. A flecărit 
ceva despre vreme, despre modă. Coniacul l-a savurat îndelung, 
vicios. Cafeaua a băut-o rece, din două sorbituri. Apoi, s-a ridicat 
ştrengăreşte, îmbiindu-mă la plimbare. Oricum, răbdarea mea 
nu era un zid prea uşor de escaladat. 

Şi abia afară, în larma citadină, pierduţi în rumoarea şi 
neastâmpărul visceral al marii metropole, Aurora Dobre mi-a 
murmurat o chestie interesantă, foarte interesantă... 


* 
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Maiorul Claudiu Păunescu mă asculta îngândurat, detaşat, 
bătând desigur alte cărări cu gândurile lui - mereu încifrate, 
paradoxale, contradictorii - nu ştiai niciodată prea bine ce 
gândeşte în clipa când povesteai, îi raportai conştiincios ceva, tu 
te omorai să fii cât mai clar, cât mai limpede în cinc ştie ce caz 
născut sub soarele fierbinte, extrem de fierbinte, al urgenţei, iar 
el te întreba aşa tam-nesam, calm, distanțat, dacă ai vizitat 
vreodată mănăstirea Dragomirna sau dacă l-ai citit pe Noica, ori 
ştii cu ce tramvai se ajunge la Institutul” Minovici”. Tu te 
poticneai caraghios în explicaţiile tale, te opreai, răspundeai aşa 
şi aşa, cum te pricepeai, la întrebările insolite ale şefului, 
reluându-ţi apoi cu greu firul alambicat al raportului. Şi cine ştie 
când, a fi două zi, sau a treia zi, ori mai târziu, aflai uluit că 
suspectul tău trecuse mai alaltăieri şi pe la Dragomirna, sau că îi 
face de vreo săptămână curte unei tinere cercetătoare de la 
„Minovici (t, ori poate că întrebările maiorului se pierdeau pe 
drum, ca nişte curiozităţi, ca nişte neîmpliniri... 

Aşadar, şeful mă asculta îngândurat, îndepărtat, iar eu mă 


străduiam să-i relatez despre telefonul Aurorei, despre întâlnirea 
de la bar, despre domnul Mauro, specialistul ăla în dialectologie 
romanică. 

Auraş nu-şi ascunsese deloc condiţia precară, frivolă, în 
care se complăcea. Avea nişte prieteni, nişte prietene... „Ca tot 
omul, domnule locotenent! îmi susurase ea repede-repede, 
aproape lipită de umărul meu, atunci, în forfota protectoare a 
bulevardului Magheru. Trebuie să trăiesc şi eu, nu? Am dat de 
cinci ori la medicină şi tot de atâtea ori am căzut. E o modă. 
Mulţi se dau în vânt astăzi după medicină. Acu-i vremea 
doctorilor! Aşa zice şi tanti Andreea. Dar n-a ţinut. Poate că nu 
m-a dus nici capul. Insă nici bani pe meditații n-am dat. Am o 
tanti în Bucureşti, tanti Andreea, stau la ea, din pensioara ei ne 
ajutăm amândouă. Eu îi fac târguielile, frecţiile, menajul. Mai fac 
apoi, colo şi colo, câte un mic serviciu, mai pică ceva, oamenii 
au nevoie de o ţigară bună, de o cafea bună, de un medicament 
mai rar. Eu găsesc. Mă zbat, alerg, găsesc. Păi, nu? Trăiesc şi 
eu! Ce pot să fac? Deci, asta sunt! N-am o firmă prea grozavă, 
în încurcături însă nu mă bag... De aia v-am şi dat telefon. 
Numele vi-l ştiu de la o prietenă. Nu-ş de unde zicea «că vă 
cunoaşte, parcă de la o şedinţă, sau conferinţă, sau aşa ceva. 
Mi-am zis că un ofiţer tânăr poate înţelege mai uşor o gâsculiţă 
ca mine, vreau să spun că, gestul acesta al meu... Adică, ce 
mai, într-o seară, la restaurantul „Lido”, am cunoscut un străin. 
Zicea că e profesor în dialecte romanice şi că se numeşte Wili 
Mauro. Un tip inteligent, comunicativ şi plin de bani. Am mâncat, 
am băut, după miezul nopţii ne-a invitat pe toţi sus, la el, în 
apartament. Eram trei perechi. Mauro se lipise de una, Sofica, 
de la teatrul de păpuşi, eu eram cu Lulu, aşa un soi de prieten 
pentru sărbători, e cascador la Buftea, şi mai era o pereche, 
Irina şi Doru, amândoi recepţioneri la Hotelul” Rarău”. Ne-am 
dus, am urcat, Mauro a desfundat nişte sticle, am jucat cărţi, s- 
au spus bancuri, cafelele ne-au împins, târâş-grăpiş, până în 
zori. Ce mai, ne-am cam prăfuit. Dar nu într-atât încât să nu mă 
scandalizeze o chestie. Mauro ăsta e o secătură. Să vedeţi ce s- 
a întâmplat. Apartamentul ocupat de Wili Mauro se compune din 
sufragerie, dormitor, baie şi două holuri spaţioase. Baia are 
două uşi. La un moment dat, m-am dus la baie, dar n-am mai 
revenit în sufragerie, ci am ieşit pe uşa cealaltă, într-unul din 
holuri, unde m-am întins puţin pe o canapeluţă lipită acolo de 


perete. Holul acela are trei uşi: una dă în baie alta în dormitor, 
cealaltă afară. Cum stăteam eu aşa întinsă, uşa dormitorului îmi 
venea chiar lângă frunte. N-am ştiut de la început că e 
întredeschisă, ci abia când am auzit zgomotul altei uşi, din 
interiorul dormitorului, apoi un dialog aproape şoptit, ciudat. Am 
recunoscut numaidecât glasurile lui Mauro şi Irina. Recepţionora 
îi cerea nişte bani, Mauro a spus că-i dă, dar vrea garanţii. 
Atunci, lrina i-a răspuns că zapisu.1 lui Petro Cercel, chiar aşa a 
zis, am auzit foarte clar, zapisul lui Petre Coreei se află pe ni Îi ni 
sigure, iar banii vor ajunge unde trebuie. Atât. Apoi, am auzit iar 
zgomotul celeilalte uşi şi, odată cu liniştea, m-a cuprins o 
spaimă nebună. Unde nimerisem? Cine era, de fapt, profesorul 
Mauro? Ce punea la cale cu lrina? Aici sunt lucruri necurate, 
domnule locotenent, eu pe la ei nu mai calc. Ce-mi trebuie mie 
necazuri? Bună ziua”. 

Şi Auraş a plecat brusc, parcă rupându-se de lângă mine, 
pierind numaidecât în şuvoiul pietonilor. 

Maiorul Păunescu a pocnit iute din palme, o singură dată, 
pătrunzător, după care a râs aşa, într-un dinte: 

— He, he, crezi că Mauro e prost? Ăsta e tartor bătrân. Fii 
atent, foarte atent! 


* 
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A trecut de-atunci o săptămână. Mult? Puțin? Mie mi s-a 
părut un veac. Şeful mi-a lăsat pe cap toată afacerea cu Mauro. 
Trafic ilegal de vechi documente istorice. Spionajul modern nu 
ocoleşte nimic. Adună tot, strânge tot ce-i omenesc sub puterea 
lui tentaculară. Şi ce poate fi mai omenesc decât istoria? Zi de 
zi, o săptămână întreagă am fost pe urmele lui Wili Mauio 
Investigaţii, identificări, supraveghere discretă. De la Auraş, am 
ajuns la Mauro, de la Mauro la Irina, de la Irina la un muzeu din 
Moldova. Muzeul mi-a deschis alte două piste: una către un fost 
învăţător, din Bacău, pensionar, om trecut de optzeci de ani, 
care credea că donează, spre veşnică păstrare, unui muzeu, un 
document istoric emanat din cancelaria voievodului Petru 
Cercel; cealaltă pistă ducea către un misii, un soi de escroc 
voiajor, care urma să preia zapisul lui Cercel de la bătrânul 
învăţător din Bacău, vânzându-l apoi, prin intermediul Irinei, 


domnului Mauro, alias profesor de dialectologia romanică. 

Puteam, desigur, să previn dispariţia înscrisului voievodal, 
avertizându-l pur şi simplu pe Mauro, invitându-l apoi să ne 
părăsească patria şi să ne lase istoria în pace. Dar ar fi fost un 
tratament prea blând pentru un ticălos ca el. Trebuia realizat 
flagrantul... 

Şi totuşi, de ce n-oi fi fost eu mai atent, atunci, în 
săptămâna aceea, la una din replicile maiorului Păunescu? Doar 
îmi cunosc bine şeful. Sau poate că ne închipuim numai, aşa ne 
închipuim noi unii despre alţii... 

Tocmai îi raportam despre bătrânul pensionar din Bacău, 
când şeful m-a întrebat: 

— Tu ai privit vreodată Bucureştiul de la etajul 
cinsprezece! Ştii ce frumos arată? Fascinant!... 

Întrebarea m-a aiurit oleacă, nu prea mult, nu privisem 
niciodată oraşul de la etajul cinsprezece, am trecut mai departe 
cu raportul meu despre pensionarul din Bacău, maiorul mă 
asculta cuminte, cuminte... 

Peste câteva zile, trebuia să-l surprind pe domnul Mauro 
asupra faptului, asupra gestului său reprobabil, urma arestarea, 
judecarea, pedeapsa. Aveam toate firele cazului în mână. Şi, 
deodată, firele acelea s-au încurcat. Wili Mauro nu s-a mai 
prezentat la întâlnirea cu Irina, să preia zapisul lui Cercel. 
Stupefiat, am aflat că-şi făcuse bagajele în ultima clipă, plătise 
hotelul şi acum se îndrepta în trombă, cu” Fordulu lui, spre 
graniţă. Maiorul Păunescu era de negăsit, timpul presa, am dat 
grăbit câteva telefoane şi m-am lansat pe urmele lui Mauro. 

La frontieră, şi mai uluit, l-am descoperit po Claudiu Pă- 
unescu discutând cu deferenţă în compania lui Wili Mauro. De 
cum m-a zărit, maiorul - îmbrăcat civil părea mai iânăr, mai 
înalt, - mi-a ieşit iute în întâmpinare, mii făcut un semn discret 
şi a început să turuie şcolăreşte. 

— Să trăiţi! Sunteţi tovarăşul locotenent Stratulat? Am 
primit ordinul dumneavoastră. Îl aveţi la dispoziţie pe domnul 
profesor Wili Mauro. 

Parcă înghiţisem o riglă din bazalt. M-am apropiat încet de 
Mauro, l-am salutat, l-am întrebat sec, scurt. 

— Aveţi ceva să-mi declaraţi, domnule profesor? 

— Nu, domnule locotenent. Aş vrea, dacă îmi îngăduiţi, să 
vă felicit. Zapisul lui Cercel face o avere, dar libertatea e o avere 


şi mai mare. Şi «am înţeles, abia în ultimul moment, că nu am 
nici-o şansă să-l scot din România. Cum de nu v-am simţit încă 
de la început, pe urmele mele? 

Eram perplex... Nu aveam replică. 

— Dar tovarăşul locotenent nu se referă nicidecum la 
documentul acela sigilat de Petru Cercel. 

Maiorul Păun eseu intervenise la timp, calm, detaşat. 
Continuă uşor reflexiv. 

— Din câte ştiu eu, dânsul vă suspectează de spionaj 
industrial. Este vorba de punctul de topire prin care se 
realizează un nou tip de aliaj metalic, atât de necesar în aviația 
modernă. Aşa-i? 

Eu mă holbam năuc la Păunescu. Rigla aia din bazalt 
devenise piatră de moară. Domnul Mauro se albise cumplit. 
Bâigui. 

— Nu înţeleg... se petrece aici ceva bizar... e o confuzie, e 
O... 

— E o cădere, domnule Wili! murmură tranşant maiorul 
Păunescu. Orice spion aşteaptă clipa asta cu spaimă în oase. 
Pentru că, mai devreme sau mai târziu. Căderea tot vine. 


* 
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Se mai întâmplă. Se întâmplă şi l-a case mai mari. Intri 
într-o înfundătură, iar tu te crezi pe bulevard, într-adevăr, 
domnul Wili Mauro se ocupa cu spionajul industrial. Microfilmele 
descoperite asupra lui au fost demascatoare. Mauro ţesuse cu 
abilitate un scenariu, deopotrivă complex şi veridic. Bun 
cunoscător 'al firii omeneşti, i-a manipulat pe oameni cu 
uşurinţă. A manevrat în aşa fel, încât Aurora Dobre să asculte 
neapărat dialogul acela nocturn, a urmărit-o apoi, convingându- 
se că informaţia a ajuns unde trebuie. De acum securitatea va 
merge pe un drum, iar el, Mauro, pe drumul lui... 

Înarmat cu un teleobiectiv puternic, domnul Wili filmase, 
din locuinţa lrinci, incinta unui modest atelier metalurgic, 
protejat de ziduri înalte, acolo aflându-se, de fapt, un laborator 
special pentru testări de aliaje metalice ultradure. Ce folos că 
zidurile erau înalte? 

Şi încă mă întreb, cu irepresibilă ciudă, cum de n-am 


reţinut eu, atunci, replica aia a maiorului: „Tu ai privit vreodată 
Bucureştiul de la etajul cinsprezece? E fascinant!...” 

Păi, cum să nu fie fascinant oraşul, privit din locuinţa 
Irinei? 


Fragment 


Aşa că pe om nu-l poți cunoaşte, ca pe un lucru, o dată 
pentru totdeauna, nu poţi zice despre el că dacă acu-i aşa, va fi 
şi mâine şi mai încolo toi aşa, că omul se mai schimbă cât 
trăieşte, se schimbă ele vremurile, d-apăi omul!... 

E schimbătoare firea omului, despre ea nu poţi zice, 
bunăoară, ca despre firea unui cal, că-i bleagă sau nărăvaşă sau 
mofturoasă sau blândă, iar firea asta să-l ţină toată viaţa, s-o 
poarte cât trăieşte. Asta-i! că omul n-o poartă cât trăieşte... N-o 
poartă toată viaţa, ca pe o haină care nu se mai rupe. Firea 
oamenilor, haina firii lor se mai rupe din când în când - e ceva 
ciudat în toată chestia asta, pentru că se rupe dintr-o dată, nu 
se toceşte puţin câte puţin, ci se rupe brusc şi nimeni nu ştie 
când şi cum se întâmplă minunea asta - şi atunci Nea Cutare 
apare în lume cu haine noi şi tu te uiţi, mă, Boitangiule, te 
zgâieşti şi nu-ţi vine a crede ochilor că ăla pe care tu-l ştiai aşa 
şi aşa, acu' deodată îi se înfăţişează altfel... Sau poate că omul 
nu şi-a schimbat firea deloc, dar aşa vrea el să pară, vrea să 
pară altu, mai ştii ce-i în capul lui?! Vrea să se dea drept altu, iar 
nu cum este ei de-adevăratelea, adică aşa cum l-a făcut mă-sa, 
mocăit sau prea iute, cu inima ca pâinea caldă sau ticălos, 
deştept, prost sau fudul sau al dracului, cu răutatea sticlind în 
ochi, privind chiorâş la toată lumea, gata-gata să-l înhaţe de păr 
pe ăla care s-ar încumeta să-l arate cu deştu şi să-i zică: mă, 
neică, ce faci pe grozavul, parcă nu te ştiu io?! Deci, omul, dac-a 
ajuns cum a ajuns şi unde a ajuns, îşi închipuie că pe umeri are 
de-acu' alt cap, sau poate că-i destul de isteţ să nu-şi închipuie, 
şi-atunci îşi pune alte haine, se dă drept altu şi nu de puţine ori 
îi reuşeşte la ţanc chestia asta, încât se găsesc destui care să-l 
crează, adică taman cum vrea el să pară, cum îi convine lui, pe 
dinăuntru-i însă altfel, dar cine poate citi pe dinăuntru omului? 
Că io aici voiam să ajung cu vorbele astea, că de aia am cerut 
plaivaz şi hârtie, să scriu. Că şi io ştiu carte şi pot să scriu şi să 
citesc, ce dacă-s bătrân acu'? Ehei, în tinereţe am fost felcer 


veterinar şi n-am îmbătrânit degeaba, cunosc lumea aşa cum e, 
asta e, alta nu-i, şi am şi io cevsa de spus... 

Că de aia m-a şi chemat la miliţie tovarăşul căpitan Marin 
Manu, m-a chemat atunci când a dat cu ochii de mine la poartă, 
pe când ieşea din curtea vecinului Sevastian Popescu, că era o 
comisie acolo, la acareturile alea ale domnului Sevastian, mă 
chioram şi io ca şi alţii, iar tovarăşul căpitan s-a uitat la mine 
scurt, m-a salutat, a dat să treacă mai departe, apoi s-a întors şi 
mi-a zis: nea Boiangiule, parcă ai să-mi spui ceva, aşa-i? Am dat 
din cap, el a înţeles şi ne-am urcat în maşină... 

Cine nu-l cunoaşte pe Sevastian Popescu, vecinul meu de 
peste drum?! Aproape tot târgu'. La început, a stat într-unul din 
blocurile alea din beton armat, din Craiovița, apoi s-a mutat 
central, apartament din cărămidă, patru camere pe hol, apoi am 
ajuns vecini. Peste drum de mine era o mică instituţie, nu-ş ce 
fel era că scria numai cu iniţiale, pare-mi-se o filială de institut 
sau cam aşa ceva, care ocupa în întregime o vilă veche, cu etaj, 
curte şi livadă, o casă din acelea făcute în fasonul anilor imediat 
după primul război mondial, instituţia aia, sau filiala aia, s-a 
mutat, ori s-a desfiinţat, habar n-am, de-atunci însă locuieşte 
acolo vecinul Sevastian. Locuieşte ca proaspăt proprietar. Cine 
ştie casa cum era altădată, acum ar avea ce privi. A devenit un 
mic palat, cu bazin din marmoră, arteziene, grădină, alei 
asfaltate şi garaj... 

Gore a lui Panţăru, zugravul, mi-a spus că vecinul are şi 
bai' acolo, înăuntru, că l-a văzut ol cu ochii lui, când a pus 
tapetul, şi că e mare şi larg şi lung cât o iesle şi că e ticsit, sticlă 
lângă sticlă, şi că nu are scaune, ci numai un fel de rezemători 
pentru coate că, tot el zicea, aşa-i acu', musafirii stau în 
picioare, beau, fumează şi fac conversaţie, cu coatele sprijinite 
pe tăbliile alea înalte... De, la lume nouă, obiceiuri noi... 

Popeştii sunt însă oameni de treabă, îmi ziceam io, şi, la 
urma urmei, dacă au bani, dacă muncesc şi au bani, de ce să nu 
trăiască la o adică aşa cum vor ei, cum le place lor... Erau 
drăguţi cu toţi vecinii, dădeau bomboane copiilor când îi 
întâlneau pe stradă, domnul Sevastian era primul care-şi sălta 
pălăria când trecea pe lângă mine şi asta e ceva! Păi, nu? 

Curând-curând însă şi-au făcut loc şi nişte vorbe proaste... 
lumea e cum e, se uită, se mai uită, socoteşte, se mai uită şi la 
ăla şi la ăla înit şi iar socoteşte, apoi se aşterne pe bârfit, şi 


vorba asta urâtă se lăţeşte repede şi pute-al dracului... Acu’ 
vreun an, cică Popeasca picase pe bec, adică a rămas borţoasă, 
iar vecinul s-a făcut tare negru pe chestia asta, că ei mai au un 
copil, pe care-l cresc ăi bătrâni, la tară, şi că lui i-ajunge un 
singur plod. Apoi, i s-a îmbolnăvit omului nevasta, a fost 
internată la spitalul nou, ăla de lângă parc, cică i-au făcut acolo 
nişte analize şi doctorii au spus că soaţa lui Sevastian e beteagă 
rău, aşa că... s-au ştampilat nişte acte şi Popeasca a scăpat de 
plod. La drept vorbind, io nu ştiu ce şi cât e adevărat din toată 
istoria asta... gura lumii n-o astupă nici pământul... mie mi-a 
spus-o însă Boscan a lui Trifu, Vasile Boscan, ăla care lucrează la 
baroul advocaţilor, că ăsta ştie şi câte vuituri trage un mort, d- 
apăi!... Asta e, unu zice-aşa, altul zice altfel, pe care să-l mai 
crezi? Că Pârpala zice altfel, şi io î. L cred, păi pot io să nu-l 
cred?! Că mi-i prieten, ne ştim de peste-o juma de veac, şi vine- 
ntr-o vreme prietenul ăsta al meu, Ilie Pârpala, stă taman în 
partea ailaltă a tânjului, vine la mine şi-mi zice ceva despre 
nepoată-sa Maria, care e telefonistă. Făcu ce făcu Maria, se luă 
în dinţi cu şeful ei de la telefoane, acu', ce-i drept, nici nu se 
prea. Spetea ea cu munca pe acolo, că aşa zicea şi llie, da’ 
dădea cu clanţa când la ăla, când la ăla, până când au dat-o ăia 
afară de la telefoane. lo ştiam ce poamă e, îmi zice Ilie, dar mi-i 
nepoată, mă Boiangiule, şi sângele apă nu se face, mi-a cerut s- 
o ajut. Ajută-mă unchiule, zice ea, îmi spune mie llie, că sunt 
nenorocită, am ajuns pe drumuri şi dacă mă duc la taică-n sat, 
să-i spun, ăla dacă află mă pune cu gâtu pe tăietor... La taica nu 
mă duc nici moartă, unchiule, io l-a matale am venit... Şi-mi mai 
zicc mie llie că i-a spus unul, că l-a văzut supărat, a aflat ce-l 
doare şi i-a zis, du-te mă la tovarăşul Sevastian Popescu cu 
necazul ăsta că te ajută. lar Pârpala a-ndrăznit, s-a dus şi Maria 
lucrează de atunci că. Socotitoare de preţuri la aprozar. Nu mai 
e pe drumuri... Păi vezi, pe care să-l mai crezi acu'? Da io nu mă 
iau după nimeni, io am părerile mele, nu mă iau după fieştecare, 
după ăla sau ăla, că oamenii sunt aşa cum sunt, unii mai proşti 
ca oile, alţii mai răi ca nişte câini turbaţi, unul te-ndeamnă la 
una, altu' la alta, şi dacă te-ai lua după toţi ai aiunge ca 
nenorocitul ăla din poveste care a îngheţat de. Frig too-ot 
mutând soba prin casă... Aşa că mie nu-mi poate vâri nimeni în 
cap vreun gând rău despre vecinul meu, care mă salută şi mă 
respectă, că un om, dacă-i om de nimic nu respectă pe altu' şi 


nu dă bomboane copiilor de pe stradă, lui şi n-ar fi ajuns el unde 
a ajuns dacă ar fi un om rău şi prost, că nu-i nici rău şi nici prost, 
gândeam, de vreme ce stă cum stă... 

lo aşa-mi ziceam şi aşa am şi crezut până ieri, când... Uite 
că ajung şi la treaba aia care îl interesează pe tovarăşul căoitan, 
că, de fapt, doar chestia asta îl interesează pe ol, numai că io 
am ţinut morţiş să mai zic şi pe de lături câte ceva, aşa-s 
vorbele, se leagă unele de altele, şi nu degeaba se leagă ele 
între ele... Aşa că am rămas trăsnit ieri, ieri spre prânz, când 
vecinul meu Sevastian Popescu mi-a deschis uşa casei, mi-a 
zâmbit prieteneşte, m-a luat pe după umeri şi m-a întrebat de 
sănătate, da' io n-am rănris trăsnit că m-a întrebat de sănătate 
sau că mi-a călcat pragul, ci când l-am auzit ce-a zis, după al 
treilea ciocan de rachiu. A zis aşa, măi, nea Boiangiule, îmi 
spune el, matale oşti un vecin şi un om tare cumsecade, aş zice 
chiar că eşti prietenul meu... Apoi, m-a întrebat, iute, ia spune- 
mi, matale ai ceva economii strânse? Am! zic io, neştiind încotro 
bate 'mnealui cu gândul. Brava! zice el, bucurându-se, apoi mă 
întreabă iar. Ai banii depuşi la C.E.C., sau? O parte la C.E.C., alţii 
în casă! zic, după care întreb cuminte. Da' de ce? 

Vecinul tace, se uită în ochii mei o vreme, ţintă, şi adaugă 
încet, rar. Ce-ai zice, nea Boiangiule, dacă matale m-ai fi 
împrumutat cu vreo şaptezeci-optzeci de mii, ai, ce-ai zice? 
Văleu! sării în sus ca ars, da' n-am atâţia gologani să-mprumut 
neică, de un-să am? Ştiu că n-ai, zice el, da’ să presupunem că i- 
ai fi avut şi că mi i-ai fi împrumutat cândva, iar io ţi-aş fi dat 
chitanţă... adică ţi-o dau chiar acu’, înţelegi? abia că îmi 
şopteşte el, tâmplă lângă tâmplă. La început nu m-am dumirit, 
credeam că-şi râde de mine şi nu-mi venea deloc la socoteală 
chestia asta... El a mai zis ceva, io nu-ş ce i-am răspuns, parcă 
umblam în dodii anoi, de-o dată, m-am luminat... Pentru că, o 
dată şi-o dată, tot vine el timpul ăla când trebe să dai socoteală 
cum ai trăit, chiar dacă ţi-ai pus haine noi peste «firea vechilor 
năravuri... 


* 


x Æ 


Fragment din declarația unui martor, dintr-un dosar 
clasat. 


Fiul fostului ministru 


Căpitanul de miliţie Marin Manu era posomorât, derutat, n- 
avea chef de nimic. Nevastă-sa era internată de câteva zile la 
spital - mereu bolnăvicioasă, mereu palidă şi îngândurata - a 
vorbit cu ea mai devreme la telefon, voce stinsă, îndepărtată, 
nu era nici regret, nici răutate în glasul femeii lui, ci răzbăteau o 
sfârşeală tulburătoare, o renunțare adâncă, o mare tristeţe, un 
abur de iubire pentru bărbatul ei, pentru omul ei pe care 
vrusese să-l facă fericit şi nu izbutise, ratase. Alexandra Manu 
pierduse orice şansă de-a mai zămisli un copil. Marin se simte şi 
el vinovat de dezastrul acosta, durerea s-a cuibărit în el şi tace, 
o înconjoară cu cele mai delicate atenţii, dar ea, femeia lui, îl 
simte departe, tot mai departe şi totuşi viaţa merge înainte, cu 
treburile ei, cu meandrele ei, altceva nu-i de făcut nu toate le 
facem şi le desfacem pe lumea aceasta aşa cum vrem noi... 

Deruta şi aerul lui posomorât din seara aceea nu se 
iscaseră însă nicidecum din discuţia cu nevastă-sa la telefon, 
era de fapt o internare obişnuită, de atuncirde la necazul acela 
cumplit, nevastă-sa se internă, cu regularitate, de câteva ori pe 
an, desigur că fiecare fr ternare a soţiei în spital îi reamintea, în 
toată goliciunea, dezastrul de acum trei ani, dar frângerea 
aceea lăuntrică o resimțea vag, tot mai vag, topindu-se, 
îndepărtându-se încetul cu încetul, abia mai licărind undeva, în 
străfunduri, unde nu cotrobăim în fiecare zi. Deci, gândurile lui 
posomorite, mai degrabă gânduri de uimire sumbră, din seara 
aceea spelbă, cenuşie, altă sorginte aveau... 

Zilele trecute finalizase un caz de delapidare, un caz urât, 
cu mulţi indivizi puşi pe căpătuială, cu relaţii şi ramificații în sus 
şi în jos, limpezise lucrurile, predase dosarul justiţiei, punct. Într- 
o anchetă însă de anvengura aceasta, într-un astfel de caz nu 
există ziduri despărţitoare, ţarcuri, teritorii strict delimitate, 
informaţiile se leagă unele de altele firesc, apar date noi, 
laterale, colaterale şi, chiar dacă lucrarea în sine este rezolvată, 
finalizată, nu poţi să nu iei în seamă şi celelalte informaţii şi 
sesizări, nu poţi să le arunci peste bord, în munca de miliţie, în 
munca de informaţii nu există balast, şi trebuie să cerni şi să 
discerni totul cu atenţie, cu răbdare, cu infinită răbdare. 

O astfel de informaţie colaterală ducea către un depozit 


de articole cosmetice, unde urma să fie efectuată, cât de 
curând, obişnuita inventariere, dar că responsabilul depozitului, 
având unele minusuri în gestiune, va încerca probabil să-l 
mituiască pe cel care va executa inventarul. Căpitanul Marin 
Manu s-a interesat mai îndeaproape, a aflat ce a trebuit şi, exact 
cu două zile înainte de inventar, a sunat la uşa unei garsoniere. 
Aşa cum se aşteptase, i-a deschis Aurelia Dima, o femeie încă 
frumoasă, Încă tânără, necăsătorită, cu ceva deopotrivă galeş şi 
provocator în priviri, în ţinută, în gesturi. Căpitanul s-a legitimat, 
femeia l-a invitat să intre, l-a servit cu o cafea, au fumat, Marin 
Manu a fost Scurt, deloc protocolar, i-a spus că e de datoria lui 
s-o prevină, să-i arate că în viaţă există multe tentaţii 
primejdioase, multe pericole, şi că doar corectitudinea, atât, 
corectitudinea ne poate feri de dezastre. N-a insistat, n-a 
precizat nimic, gazda i-a mulţumit pentru sfaturi, înălţând din 
umeri ei, încă frumoşi, cu inocenţă şi nepăsare, ofiţerul a 
sfalutat şoc, profesional şi a plecat. Ştia de acum că Aurelia Dim 
a - şefa echipei de inventariere la depozitul acela de cosmetice 
- nu se va lăsa antrenată în nici-o poveste urâtă. 

Căpitanul Marin Manu aproape că şi uitase despre toate 
astea, trecuse mai mult de o săptămână, când a fost anunţat că 
la poarta inspectoratului îl solicită o femeie. Era Aurelia Dima. 

Cu glasul ei uşor voalat, femeia i s-a destăinuit căpitanului 
cu o francheţe dură, tranşantă. Întâi şi întâi i-a mulţumit pentru 
că a prevenit-o, pentru că altfel ar fi ajuns la puşcărie, apoi i-a 
mărturisit că, pentru prima dată în viaţa ei, are cu totul şi cu 
totul alte păreri despre miliţie, va să zică el, căpitanul de miliţie 
Marin Manu a ştiut precis că ea, a doua zi, ar putea săvârşi o 
gravă infracţiune, a ştiut sigur şi totuşi a venit şi i-a spus să fie 
corectă, aşa şi pe dincolo, de ce, la o adică, de ce a făcut el, 
căpitanul Marin Manu chestia asta?! Ofiţerul i-a răspuns neutru, 
calm, corectând-o că nu a doua zi ar urma ca ea, Aurelia Dima 
să săvârşească infracţiunea aia, ci două zile mai târziu... Femeia 
a reacţionat numaidecât, precizând rar, punctând cuvintele cu 
gesturi aproape vulgare, că nu-i deloc aşa, că peste două zile 
începea inventarul ăla de la cosmetice, cu care nu avea nicio 
problemă, nu despre inventar e vorba aici, ci despre familia 
aceea de ingineri, din Calea Bucuroşii, tineri amâncloi, proaspăt 
căsătoriţi, dar care nu voiau cu niciun chip să aibă copii, iar ca, 
Aurelia Dima, trebuia să se ducă acolo a doua zi, deci nu peste 


două zile. Fusese un aranjament la mijloc, aşa cum se fac de 
obicei treburile astea murdare, secrete şi periculoase, Aurelia 
trebuia să se ducă şi s-o scape pe tină ra inginerousă de neoaz, 
de sarcină... Pentru că mama mea, domnule căpitan, turuia 
Aurelia, mama mea a fost moaşă comunală şi de la că am 
învăţat eu treburile astea de mult, încă de când eram elevă de 
liceu. Mai târziu, am încercat de trei ori la medicină, nu am 
reuşit, am intrat la A.S.E. Şi am ajuns economistă... Dar, ce vă 
spun cu? Treburile astea le ştiţi foarte bine, voiam să vă spun 
altceva, abia acum m-am desmeticit, m-aţi salvat de puşcărie, şi 
asta nu pricep eu, de ce, domnule căpitan, căpitan parcă 
sunteţi, nu?!... 

Marin Manu era de-a-dreptul uluit de ceea ce auzea acum. 
El se dusese atunci la Aurelia Dima cu alte gânduri, cu alte 
informaţii în cap, nu ştiuse nimic despre preocupările ilegale în 
domeniul obstetricii ale Aureliei, ea a înţeles că... Bine că s-a 
oprit la timp... Acum, are probabil remuşcări... Întrebări... Ce 
mai vrea de la mine, acum? se întreba căpitanul, cu chipul său 
imobil, de nepătruns, covârşit brusc de o mâhnire surdă, de o 
dureroasă dezolare. 

Aurelia Dima nu aşteptă prea mult răspunsul ofițerului, îi 
zâmbi şters, palid, apoi deodată ochii i se împâcliră de o 
fulgerare adâncă, neagră, un rictus rău îi urâţi buzele senzuale. 
Vorbea, de astă dată, cu un fel de patimă otrăvită, cu o ură abia 
ţinută în zăbale. „Ştiu cine m-a turnat la miliţie. O singură 
persoană cunoştea că mă voi duce să întrerup sarcina aia. Se 
numeşte Vladimir Retegan. Este, domnule căpitan, aşa-i că el 
este?”. Chipul de marmoră cenuşie al căpitanului Marin Manu nu 
oglindea nimic, absolut nimic... 

„Vladimir Retegan - istorisea mai departe femeia, 
absorbită complet de gândurile ei, de patima ei - este fiul 
fostului ministru Andrei Retegan, ministru plin37 sau prin40, nu 
ştiu precis. Reteganii au fost o familie bogată, cu blazon, cu 
avere. Bătrânul a stat pe la Canal o vreme, a scăpat cu viaţă, i- 
au murit între timp nevasta şi fratele, i-a rămas doar băiatul, 
Vladimir. Fiul fostului ministru şi-a terminat facultatea târziu, a 
terminat-o odată cu mine, deşi e mai în vârstă cu peste 
cinsprezece ani. Suntem economişti la aceeaşi instituţie şi trăim 
în concubinaj de vreo doi ani. Vladimir este o secătură 
monstruoasă, o lichea ordinară. L-am părăsit de nu ştiu câte ori, 


dar a venit de fiecare dată după mine, mi-a căzut în genunchi şi 
câte altele... Nu ştiu dacă aş fi fost capabilă vreodată să mă rup 
de el, cu toate ticăloşiile lui, Vladimir arc uneori ceva neajutorat 
în el, ceva care inspiră milă, protecţie, arc un aer nu neapărat 
seducător, nu cred că virilitatea e trăsătura lui dominantă, ci 
tocmai aerul acela al lui de copil mare, de copil întârziat, care se 
agaţă, se ţine strâns de fusta ocrotitoare, nu ştiu prea bine nici 
eu, poat că spun prostii... Faptul însă că el m-a împins să mă 
duc la femeia aia însărcinată, apoi tot el m-a turnat la miliţie, 
pentru că nimeni altcineva nu mai ştia de povestea asta, e prea 
de tot, e monstruos... Ce-a gândit: o prinde, înfundă puşcăria, 
rămân cu banii, scap de ea. Chiar, domnule căpitan, pentru că 
iar veni vorba, de ce m-aţi prevenit, de ce mi-aţi dat de înţeles, 
atunci, că sunteţi cu ochii pe mine, că trebuie să fiu corectă? De 
când miliția face acte de caritate?”. „Nu acte de caritate, ci 
simple sarcini profesionale”, preciză monoton, cu voce albă, 
căpitanul. Aurelia Dima ridică din umeri, în felul ei detaşat de a 
se mira, apoi reveni rapid în făgaşul aceloraşi gânduri. „Avem 
împreună un cec de 30 000, cecul e la mine, i-ar fi rămas lui toţi 
banii, asta a urmărit, ticălosul, banii, pentru bani e în stare de 
orice ticăloşie, cum de nu mi-am dat seama până acum?!”, se 
întreba femeia cu glasul stins, cu ochii pierduţi în poală. 
Continuă abia şoptit. „Şi totuşi, trebuia să mă aştept la orice de 
la el... la orice trebuia să mă aştept din partea lui... mai ales 
trebuia să înţeleg atunci, după ce a murit Retegan, bătrânul, 
mai ales de atunci trebuia să fi înţeles eu, de când Vladimir mi-a 
spus, într-o clipă de nebunie, ce-a fost cu moartea bătrânului... 
Doamne-dumnezeule, oftă deodată Aurelia, tresărind, parcă 
atunci dându-şi seama unde se află, de fapt pentru asta am şi 
venit la dumneavoastă, de cp m-oi fi lungit atât? Vreţi să mă 
ascultați mai departe?” Căpitanul Marin Manu observase iarăşi 
fulgerul acela negru bântuind privirile femeii, tăcu, încuviinţă din 
cap, aşteptă, femeia îşi reluă firul povestirii. „După ce a venit de 
la Canal, Retegan, fostul ministru, şi-a dezgropat el ştie de pe 
unde bijuteriile de familie, le-a vândut, a mai valorificat prin 
Consignaţia nişte tablouri, cum-nocum a strâns cam o sută 
cincizeci de mii şi i-a depus la CEC. O sută cincizeci de mii au 
fost atunci, la început. În ultima vreme, rămăseseră mai puţin 
de jumătate. Către banii aceştia ţintea Vladimir cu o poftă 
nesăbuită. În câteva rânduri l-am şi repezit, i-am zis să-i dea 


pace bătrânului, sunt banii lui, parcă vorbeam la pereţi, Vladimir 
dăduse în patima jocurilor de noroc, juca poker cu nişte indivizi 
necunoscuţi, la nişte adrese pe care le schimba mereu şi 
pierdea, pierdea... L-am ajutat şi eu cum am putut... nu ştiu, 
poate că nu l-am ajutat deloc... cred, mai degrabă, că i-am 
întreţinut patimă şi cu banii mei... nu ştiu... acum totul îmi apare 
în altă lumină... Într-o dimineaţă, gâtuit de surescitare, Vladimir 
mi-a telefonat să mă duc, să trec urgent pe la el că i-a murit 
tatăl. Murise noaptea în somn, uşor, liniştit, aşa cum mor 
cardiacii. l-am făcut împreună toate cele de trebuinţă, Vladimir 
n-a suferit prea mult, s-a liniştit repede, poate prea repede, dar 
atunci n-am înţeles nimic, de fapt abia mai târziu mi-am dat 
seama de grozăvia lucrurilor, şi totuşi am tăcut şi am continuat 
să trăiesc lângă un asasin. Căci Vladimir Retegan şi-a ucis tatăl. 
El însuşi a recunoscut acest cumplit adevăr, câteva luni mai 
târziu... Se îmbătase ca un porc, abia se mai ţinea drept, jucase 
poker şi-şi prăpădise aproape toată leafa, i-am spus atunci, deşi 
eram înfiorată de îmbrăţişările şi sărutările lui, i-am spus câteva 
vorbe mai dure, m-am smuls de lângă el'şi de-o dată îl văd că 
rânjeşte satisfăcut şi clătinându-se se duce la haină, o atârnase 
pe spătarul unui scaun, şi scoate de acolo două cecuri, unul de 
patruzeci de mii şi altul de treizeci de mii: moştenirea 
bătrânului. În aceeaşi noapte, Vladimir mi s-a destăinuit, cu 
vorbe trufaşe, că-i venise de hac boşorogului, că studiase 
îndelung problema, chiar aşa mi-a spus atunci, măi, fato, 
problema asta am studiat-o îndelung, că lui taică-său îi trebuia 
doar un bobârnac, un şoc, inima nu i-ar fi rezistat, mai trecuse 
peste un infarct şi gata... Vladimir obişnuieşte să repare, în 
timpul liber, acasă, tot felul de mecanisme fine, are degete 
îndemânatice şi o anumită intuiţie tehnică în treburile astea, e 
un soi de pasiune la care migăleşte cu o răbdare demnă de 
invidiat. Aranjase să-i repare unui prieten puşca de vânătoare. 
Era seară, târziu, se afla în casă numai cu taică-său. Bătrânul 
citea ceva într-un fotoliu. Alături, în altă cameră, cu uşa 
întredeschisă, Vladimir repara puşca de vânătoare şi mai 
schimbau din când în când câte o vorbă, două. Deodată puşca 
bubui în mâinile lui Vladimir, acesta ţipă gutural, vaierul se 
frânse numaidecât şi omul se prăbuşi lat, cu o buânitură surdă. 
Înfundată. Bătrânul părinte mai avu puterea să vină până în 
pragul camerei, să privească nenorocirea şi se prăbuşi şi el 


acolo, pentru totdeauna, fulgerat de al doilea infarct. Câteva 
minute mai târziu, Vladimir s-a ridicat, a zvâcnit iute în capul 
oaselor. Şi-a privit părintele îndelung şi abia când s-a convins că 
e mort l-a luat în braţe, l-a dus în pat, l-a dezbrăcat şi l-a 
acoperit cu plapumă... Nu ştiu ce-o fi făcut în noaptea aia, a 
dormit, n-a dormit, cred mai degrabă că a dormit buştean, apoi 
dimineaţa m-a sunat la telefon... Acesta e Vladimir Retegan. 
Domnule căpitan, n-aveţi cum să-l pedepsiţi, nu sunt şi nu pot fi 
adunate probe împotriva lui... De ce mi s-a destăinuit atunci, nu 
ştiu. De ce m-a împins să mă duc la fata aia s-o chiuretez, apoi 
m-a turnat la miliţie, iarăşi nu ştiu. Oare, tot din cauza banilor?! 
Cum de m-am putut lăsa atrasă de acest ticălos?! De ce l-am 
acceptat în continuare, de ce am tăcut până acum? Sânt 
întrebările mele la care n-am să pot răspunde niciodată, la care 
nu poate răspunde nimeni... Aseară a venit la mine, nu l-am 
primit, a plâns ca un copil, ca un disperat, mă imploră să nu-l 
resping, că el nu poate trăi fără mine. Îi luceau lacrimile în ochi. 
Mie îmi venea să-i dau cu ceva în cap. Nu i-am spus nimic, 
nimic, mi se încleştaseră fălcile de soarba, de oroare. L-am 
alungat ca pe un câine, apoi m-am hotărât să vin la 
dumneavoastră... La urma urmei. 

Pentru ce am venit, nu sunt prea sigură. Nu ştiu precis. 

să vă mulţumesc? Am făcut-o atunci, când aţi fost la 
mine. Să-i vâr la puşcărie pe Vladimir? L o prostie, nu poţi 
judeca şi condamna un om numai pe bază de presupuneri, 
vorbe, confesiuni. Asta e, de fapt nici nu ştiu ce nevoie anume 
m-a împins astăzi către dumneavoastră. Şi nici nu ştiu dacă am 
făcut bine ceva ce am făcut. Poate că sunt o zurlie. Oricum, vă 
mulţumesc încă o dată şi să auzim de bine'v... Şi Aurelia Dima a 
plecat uşor gârbovită, răvăşită de gânduri contradictorii, şi nu 
mai avea nimic din aerul acela provocator şi felin de altădată. 

Căpitanul Marin Manu rămase în biroul său singur, 
posomorât, derutat, apoi, într-un târziu, deschise agenda de 
lucru, notă pe o filă albă, citeţ, cu majuscule „FIUL FOSTULUI 
MINISTRU”, şi mai jos, în paranteză, „Vladimir - Aurelia”, se 
gândi o clipă, făcu un gest nedefinit cu mâna în aer şi tăie 
numaidecât cu două diagonale nervoase, repezi, cuvintele 
notate acolo, rămase în aceeaşi poziţie încordată, aproape 
cabrat asupra hârtiei, după care scrise iarăşi, apăsat, „Cazul 
Retegan”. Se opri, surâse trist, îngândurat, îşi reaminti de 


„Cazul Bobaru” de la Filiaşi, aceeaşi ticăloşie, oftă stingher şi 
trist, mai trase o diagonală peste ultimile cuvinte, se ridică şi 
închise agenda... 

„Chow «chow” 

E noapte, e vânt, e târziu. Vântul azvârle ploaia în geam, e 
frig. Primăvara se lasă greu, vine greu, face nazuri. Biroul 
căpitanului de securitate Alexandru Prodan e plin de fum, de aer 
stătut, colaboratorii abia au plecat, şi-au luat agendele, au 
furişat spre ceasuri priviri ferite, pripite, au dispărut ca din 
puşcă. Biroul s-a mărit parcă dintr-o dată, liniştea îl face şi mai 
mare, dar şi mai frig parcă s-a făcut. Alexandru se zgribuleşte în 
scaun, a rămas singur. Ferestrele i se par undeva la capătul 
pământului. Ar trebui dracului aerisit, dar cine să se ducă până 
la ferestrele alea? 

Fusese o după-amiază de analize, de rapoarte, de planuri. 
După-amiaza lor săptămânală. Aşa hotărâseră de mult. Acum 
devenise obicei, se întâlneau cu toţii o dată pe săptămână, nu 
se întâlneau nici luni, nici sâmbătă, zilele de luni şi de sâmbătă 
nu sunt bune de şedinţe, asta fusese părerea locotenentului 
Traian Ştef, ceilalţi fuseseră de acord, căpitanul Prodan n- 
avusese nimic împotrivă, hotărâseră împreună ca ziua de 
analize să fie joi. Şi joi a rămas. 

Se limpeziseră multe lucruri în clupa-anuaza aceea. 
Câteva cazuri erau pe terminate, treburile erau acolo clare, 
foarte clare, urmau rapoartele de finalizare, alte cazuri abia 
înfloriseră, nişte semnalări, nişte suspe. Ti, nişte investigaţii colo 
şi colo, travaliul obişnuit ai ofiţerilor de securitate. Un singur caz 
rămăsese suspendat, atins de aripa incertitudinii, a 
nesiguranţei. Era unul din cazurile lui Ştef. Ţi nărui oiiţer avea, 
desigur, fler, era inteligent, talentat, suspecta două personaje, 
care se tot învârtcau prin cazul acela, că înuviin raporturi 
discrete, relaţii tăinuite, dar numai cu suspiciuni nu poţi azvârli 
blamul în circa cuiva. E nevoit* de probe. Certitudinea nu se 
poate naşte clocit în câmpul probelor, în afara probelor nu sunt 
ciccât suspiciuni. 

Căpitanul Alexandru Proclan tuşi, se frecă la cehi, îşi 
reaminti figura tristă, jalnic de tribtă a locotenentului Traian 
Ştef, băiatul se  împotmolise la jumătatea drumului, se 
cramponase de o idee, se ţinuse ca scaiul de ea şi totuşi 
urmărirea inginerului Lascăr Brenie lusese zadarnică. Fiasco. lar 


cetăţeanul acela străin, ei da, împotriva domnului Hart Kruger 
de la iirma „Pving My BelP* sunt probe indubitabile că e 
nevinstit, (a dincolo de firmă se ţes afaceri de spionaj, dar nu 
suflă o vorbă despre Lascăr. O parte din indicii atestă că Hart şi 
Lascăr s-au întâlnit în repetate rânduri în străinătate, uncie 
inginerul român a stat, la specializare, mai multe luni de zile, 
fiecare însă neagă cu o încăpățânare disperată că l-ar cunoaşte 
pe celălalt. Care să lie adevărul 7 Nu cumva locotenentul Ştef se 
înşeală? Şi atunci, la ce bun toată sâcâiala asta uiita a 
inginerului Lascăr (U întrebări, confruntări, bănuieli? Dacă omul 
e nex inovat? Dacă numai aparențele sunt împotriva lui? 

De ce să tropăim noi prin. Liniştea lui, prin viaţa lui, 
luându-i cinstea în răspăr? N-avem dreptul să-i cerem probe de 
nevinovăție şi nu-i vom cere aşa ceva niciodată. Dacă e vinovat 
sau nu, noi trebuie să probăm. Noi!... 

Prodan se decise, până la urmă, să se urnească de pe 
scaunul ăla în care încremenise de câteva ceasuri zdravene, se 
ridică, se împiedică în cablul telefonului, drăcui, trase un şut 
nervos unui ghemotoc de hârtie şi deschise ferestrele. Ploaia, 
noaptea şi vântul umed n-aveau nici în clin, nici în mânecă cu 
primăvara: era frig, frig şi timp mincinos... 

Căpitanul se zgribuli, îşi luă pardesiul pe umeri şi reveni în 
dreptul ferestrelor. Canavaua nopţii îl elibera întotdeauna de 
lucrurile mărunte ale zilei, de fleacurile acelea zilnice, 
acaparatoare, iritante, noaptea îl cuprindea cu tainele ei calme 
şi gândurile se legau mai uşor... 

Inginerul Lascăr Brenic era un tip aşezat, serios, grav, 
poate prea grav pentru cei 32 de ani ai săi, căsătorit de curând, 
fără copii. Nevastă-sa n-avea studii superioare, era asistentă 
medicală la un spital, dar adusese ca zestre maşină personală şi 
apartament central. Lascăr era şef de secţie la un laborator de 
testări hidromecanice. Ins ambițios, orgolios, Lascăr nu prea 
avea prieteni, sta mai mult cu nasul în cărţi, colegii ziceau 
despre el că e cam scârţar, cam înfumurat, că nimeni n-a văzut 
în viaţa lui o berică de la el, dar de harnic, asta da, era harnic. Şi 
priceput. Unde se ivea vreo chichiţă, vreo problemă mai a 
dracului pe la vreun baraj, pe la vreo turbină hidraulică, pe 
Lascăr Brenic îl chemau. Şi morocănosul ăla de inginer, care nu 
se despărţea în ruptul capului de o javră de căţel caraghios, 
flocos, se ducea, îşi căra cu el potaia aia cuminte şi mică şi 


taciturnă ca şi el, ajungea acolo pe şantier, verifica, rezolva 
problema, oamenii răsuflau uşuraţi, îi mulţumeau, Lascăr cu 
cățelul se întorcea în laboratorul lui, zidindu-se acolo aproape 
zece ore zilnic. Aceasta era suprafaţa lui Lascăr Brenic. Dar în 
adânc, mai în adânc, cum era? 

Asupra domnului Hart Kruger fuseseră descoperite 
informaţii secrete provenite exact din compartimentul condus 
de inginerul Lascăr Brenic. De fapt, la informaţiile acelea n- 
avuseseră acces decât două persoane: inginerul Brenic şi 
inginerul Stelian Rai cu, inventatorul unui aparat de testare 
ultrasonică, aflat încă în faza de experimentare în secţia lui 
Lascăr. Cine îi procurase lui Hart secretele acelea de laborator? 
Cine i le vândusc? Brenic? Raicu? După minuţioase cercetări, 
Raicu fusese scos definitiv din cauză. Unele suspiciuni mai 
planau doar asupra inginerului Lascăr. Suspuciuni şi nimic mai 
mult. Inginerul Lascăr Brenic declarase însă, în mod ferm, că nu- 
| cunoaşte, că nu l-a văzut niciodată pe Hart Kruger, că habar n- 
are de unde deţine aceste informaţii secrete sustrase din secţia 
să. Hart Kruger fusese arestat, dar tăcea mâlc... 

De unde să apuci poveastea asta urâtă ca s-o termini, să 
fii sigur că ai terminat-o? Nu poţi aresta oamenii doar pe bază 
de bănuieli. Locotenentul Ştef zice că nu-i plac deloc ochii lui 
Brenic, şi nici glasul, şi nici gesturile lui, că parcă ar fi aşa un fel 
de alunecare peste toate, auzi la el „alunecare”, îşi reaminti 
înciudat căpitanul Alexandru Prodan, ce şi-o fi închipuind, la 
urma urmei, băiatul ăsta când nu-i plac ochii cuiva? Şi ce dacă 
Lascăr Brenic şi-a cărat cu el cățelul prin străinătate? E treaba 
lui. Alţii cară cu ei geamantane de le pârâie oasele. Mai ales la 
întoarcere. Lascăr s-a dus şi a venit numai cu o valijoară. Şi cu 
cățelul. E mascotalui. De altfel, rasa aceasta de câini - originari 
din China - se ataşează atât de puternic de stăpân. incât nu-i 
suportă lipsa. Rasa „Chow-Chow”. Câini cu limba albastră. 
Bizarerii... Şi, deodată, căpitanul Alexandru Prodan risc de 
nebunia unui gând. Nu sunt numai dini bizari. Ci şi gânduri 
bizare... 


* 


Acelaşi birou. A doua zi. Căpitanul de securitate Alexandru 
Prodan răsfoieşte un dosar. Pe canapea, locotenentul Traian 


Ştef, îngândurat. Mai degrabă încordat, mătură cu privirea. Când 
şi când, ferestrele cenuşii şi reci, fruntea plecată în hârtii a 
şefului, profilul cenuşiu şi r-alm al domnului îlart Kruger aşezai 
într-unul din fotoliile din faţa biroului. Afară, aceeaşi primăvară. 
Fană, friguroasă, limedă. Hart o rupe bir-işor pe româneşte, a 
formulat răspunsurile clar, cu pauze mari, cu gesturi ample. 

Căpitanul Prodan închide cu un pocnet sec dosarul, se 
ridică, se apropie de fotoliul în caro sade reprezentantul firmei 
„Ring My Boll”. Rămâne în picioare, la câţiva paşi, vorbeşte rar, 
cu o dicţie perfectă. 

— Domnule Hart Kruger, dumneax oastră susţineţi că nu-l 
cunoaşteţi, că nu l-aţi văzut niciodată pe inginerul român Lascăr 
Jjrenic, că nu el v-a furnizat datele acelea secrete descoperite 
asupra dumneavoastră Deocamdată, n-avem motive întemeiate 
să nu vă credem. Am dori să vă reamintim, însă, că inginerul 
Lascăr are un căţel din rasa „Chow-Chow”. Îl cheamă chiar 
Chow-Chow. Aşa l-a botezat Bionic. Aceşti căţeluşi, po lângă 
faptul că au limba albastră, mai prezintă şi alte ciudăţenii: le 
plac dulciurile, mai ales zahărul, se ataşează puternic de 
stăpânul lor. Nu primesc hrană de la persoane necunoscute, au 
o memorie excepţională. Şi m-a pălit aşa, domnule Hart, m-a 
pălit, aşa, o idee cam aiurită, cum că dumneavoastră şi Chow- 
Chow aţi fi cunoştinţe vechi. Şi că el, Chow Chow. N-a deprins 
încă meşteşugul disimulării. Ei, ce ziceţi, n-ar fi interesantă o 
confruntare? Să ştiţi că am adus şi zahăr! se scotoci căpitanul 
într-un buzunar. Cubic. Zece bucăţi. Uite, noi suntem în biroul 
acesta trei persoane, mai chemăm şapte, chemăm şi cățelul şi-l 
îmbiem fiecare cu zahăr, să vedem la cine dintre noi se duce. 
Îm, ce ziceţi, domnule Hart, încercăm? Îmi refuzaţi această 
plăcere? 

Hart Kruger se ridică brusc din fotoliu, se ridică zvâcnit, 
uitându-se ţintă la căpitan, îl privi îndelung, tăcut, uimit, apoi 
îmbătrâni dintr-o dată şi se lăsă moale în fotoliu, obosit, absent, 
lepădând în spaţiul din jur un gest de abandonare totală... 


Crima din cartierul Crihala 
Oraşul de pe Dunăre îşi răsfaţă chipul între apă şi soare. În 


august, Dunărea-i un leagăn şi o promisiune dulce, un imperiu 
de reverii şi neostenite chemări. In august, soarele de deasupra 


Dunării aromeşte blând, moleşitor, împodobind firea cu aura 
tihnei. Mai ales în ceasurile calme ale după-amiezii. Era în după- 
amiaza unei zile de august. 


Un om şi o halbă 


Restaurantul zumzăia molcom. Prin ferestrele mari, înalte, 
cartierul Crihala irumpe maestuos pe verticală. Amplu şi însorit. 
Cald. Oameni puţini. Maşinile rare. 

E ceasul reculegerii într-un colţ de umbră. Lângă o halbă. 
Cu bere. Cu prieteni. Berea nu se bea decât între prieteni. Și 
timpul curge domol. În restaurant oamenii vin, pleacă. La una 
din mese, un bărbat tânăr, singur, cu părul vâlvoi, cu mânecile 
cămăşii suflecate, cu privirea mulţumită întârzic asupra halbei. 
Nu întârzie prea mult. E robust, are un aer sportiv, arc douăzeci 
şi doi de ani, în curând va pleca şi el. Deocamdată nu se îndură. 
De jur împrejurul său, oameni şi halbe. Şi restaurantul zumzăie 
uşor, murmură plăcut, irezistibil, afară e calci... 

lar ceasul nu arată încă ora 16,00. 


Banca din faţa casei 


E un obicei bun. Tradiţie venită odată cu oamenii. 
Împământenita de ci. Eternul spirit gospodăresc. Şi ce dacă 
blocul e înalt până la cer? Şi ce dacă locuinţa lui e la etajul 
şapte, sau zece, sau cinsprezece? Acolo, în blocul acela, e casa 
lui. De fapt, blocul acela e chiar casa lui. Şi-n faţa casei, cineva a 
construit o bancă. Din lemn geluit, greu, masiv, cu spătar, 
pentru clipe de răgaz. Şi de taină. Am văzut pretutindeni mii de 
blocuri, cu mii de bănci. Şi niciodată goale. In ceasul acela de 
după-amiază, pe banca din faţa unui bloc, din cartierul Crihala, 
se jucau doi copii: o fetiţă şi un băieţel. Fetiţa nu împlinise încă 
patru ani. Băieţelul abia trecuse de şase. Se jucau. Amândoi. Ba 
nu, cu ei se mai juca şi o păpuşă. Băieţelul se afla la un capăt al 
băncii, fetiţa la celălalt, între ei păpuşa. Fetiţa cânta ceva 
încetişor, un gungurit suav, mângâind păpuşa şi rugând-o să 
stea cuminte-cuminte, se întrerupea din cântec şi îi şoptea să fie 
ascultătoare-ascultătoarc, să se culce, să facă nani-nani, apoi iar 
îi cânta şi băieţelul o privea cu ochi albaştri, încărcaţi deopotrivă 
cu gravitate, încântare şi vis. Târziu, foarte târziu, aveam să aflu 


că pe fetiţă o chema Luminiţa, pe băieţel Sandu, iar păpuşa 
era... aia mică. 
Ceasul înainta către ora 16 şi 45 de minute. 


O discuţie banală 


Oraşul e o permanentă căutare. Cauţi un prieten, un 
magazin, un număr de telefon. Oraşul se cere descoperit de 
fiecare dată. Cauţi o piaţă, un cinematograf, o adresă... 

Undeva, în cartierul Crihala, la întretăierea a două străzi, 
un om întâlneşte alt om, îl salută respectuos şi îl întreabă de o 
adresă. Omul îi răspunde monoton, laconic, dar exact. Câteva 
vorbe numai. Adresa e peste drum, e în blocul acela, uite-l că se 
vede imediat după colţ, pe banca din faţa lui se joacă nişte 
copii... Şi omul pleacă mai departe în drumul lui, la treaba lui. 
Celălalt îi mulţumeşte. Rămâne o clipă pe gânduri, apoi se 
îndreaptă către direcţia indicată. E un tânăr cu părul vâlvoi şi 
mânecile cămăşii suflecate. Este ora 17. 


Oraşul privit de sus 


A venit de curând la copii. E bătrână, foarte bătrână. A 
rămas singură, adică omul ei, bărbatul ei, s-a dus. S-a prăpădit. 
A venit, o sta cât o sta, apoi, când durerea se va mai fi potolit şi 
dorul de casă iarăşi o va cuprinde, se va duce. Acolo, departe, 
într-un sat din câmpia Burnazului. Aici, iese din casă rar, foarte 
rar. Li place să privească oraşul de sus. Stă mai tot timpul la 
ferestre. Niciodată până acum, femeia această bătrână şi 
dreaptă şi tristă n-a privit lumea de la etajui zece. Priveliştea e 
fascinantă. Umple ochiul cu nuanţe şi culori noi, cu forme noi, cu 
dimensiuni noi. Blocuri de locuinţe, coroane de arbori seculari, 
macarale uriaşe cu braţele răsfirate pe cer, schele metalice, 
acoperişuri plate, prelungi, cenuşii, automobile, oameni, copii. 
Copiii mai ales ţâşnesc de colo-colo, ca nişte gâze viu colorate. 
Joacă şotron, bat mingea printre blocuri sau se strâng ciopor pe 
câte o bancă. Pe banca aia de jos, din faţă, dincolo peste drum, 
sunt doar doi copii. Un băiat şi o fetiţă. Moşmonesc ceva lao 
păpuşă. Sau n-o fi băiat acela?! De când se joacă şi băieţii cu 
păpuşile? Bătrâna tresări uşor. Pendulă din casă marcase, grav 
şi prelung, trecerea unei jumătăţi de oră. 


Cineva bate la uşă 


lar nu merge soneria? Ce s-o fi întâmplat? la vezi tu cine-i, 
că bate cineva la uşă, strigă femeia către bărbatul ei, strigă de 
undeva din bucătărie. Omul se duce, deschide, răspunde 
salutului, răspunde întrebării. Cineva se interesa despre o 
familie, despre un văr, care văr locuise cinci va aici, dar s-a 
mutat, sunt vreo doi ani de când s-a mutat. Unde? Nu ştiu. Mă 
scuzaţi. Nu face nimic. S-auzim numai de bine. Şi omul închide 
ua şi nex asta-i strigă din bucătărie: Cine era? Cineva care se 
interesa despre familia Cristescu, zicea că sunt veri, i-a răspuns 
bărbatul, şi în cuprinsul minţii sale răsări iarăşi, pentru o 
fracțiune de secundă, alura sportivă a unui tânăr cu părul vâlvoi 
şi mânecile cămării suflecate... Până la ora 18 mai erau 10 
minute. 


Un apel telefonic 


Vestea a căzut ca un trăsnet. Chiar şi la miliţie astfel de 
veşti sunt rare, sunt foarte rare. In ziua aceea de duminică, la 
sediul miliției, timpul se prefira domol, în gesturi calme, de 
veghe, de rutină. Ofiţerul de serviciu răsfoia o carte, îşi 
aminteşte şi acum ce curte era: Revolta romantică de Kenneth 
Clark. Cine poate uita clipele cic-atunci, clipele ce au premers 
acelui apel telefonic? La dispecerat aceeaşi linişte. Fapte 
mărunte. Cineva şi-a tamponat autoturismul de un stâlp. 
Altcineva reclamă că i s-a furat sau că şi-a pierdut portofelul cu 
actele, cu banii, nu ştie sigur, bani erau puţini, dar actele, ce 
face el fără acte? Altă sesizare venca de undeva, clintr-un 
apartament, dintr-un doimilor, omul era somnoros, nervos, iar îl 
trezise javra aia a vecinului, stau perete în perete, el lucrează în 
schimbul de noapte şi câinele ăla nenorocit, taman când 
aţipeşte el, urlă ca la stână şi că dacă miliția nu face nimic, el îi 
dă „verde de Paris”, aşa să se ştie... Nu e prea captivantă o 
duminică după-amiază la miliţie. 

Şi deodată telefonul dispeceratului ţipă prelung, sfâşietor. 
O voce sugrumată de emoție, de spaimă, de alergătură, 
relatează un fapt îngrozitor: în cartierul Crihala, într-un bloc aflat 
în construcţie, a fost descoperit cadavrul, cald încă, al unei fetiţe 


de trei ani şi jumătate, violată sălbatic şi ucisă cu bestialitate... 
Magnetofonul, cuplat automat, înregistrează pasiv cruzimea 
apelului telefonic. Privirea fierbinte a ofițerului se fixase hipnotic 
asupra ceasului din perete. Era ora 18,30. 


Alertă la miliţie 


Autoturismul cu sirenă demarează scurt, în trombă. 
Pneurile vibrează pe asfaltul încins. De la bordul maşinii, 
căpitanul Marin Manu transmite ordinul, cheamă oamenii, 
stabileşte primele măsuri. Nu există decât o prioritate: crima din 
cartierul Crihala. Nu există decât un consemn: urgenţa. 

La faţa locului. N-au trecut decât zece minute de la apelul 
acela telefonic. Acolo, jos, pe pardoseala din ciment zgrunţuros, 
acolo, jos, răstignit pe cimentul crud se încheagă, într-o 
privelişte macabră, într-o imagine de spaimă şi plâns, trupul 
violat, mutilat, trupul inert al unei fetiţe de trei ani şi jumătate, 
apoi chipul ei fraged, cu urme de sânge, apoi ochii ei larg 
deschişi, ficşi, în care au îngheţat pentru totdeauna uimirea şi 
frica şi durerea şi întrebările. Nesfârşitele întrebări ale 
copilăriei... 

Primele cercetări. Sunt constituite pe loc grupele 
operative. Investigaţiile se extind rapid. Locotenentul major Paul 
Turturică dispare printre blocuri către locuinţa victimei, colegul 
său, locotenentul major George Carauleanu, discută cu un grup 
de oameni din apropiere, notează, interoghează, apoi, însoţit de 
unul din cetăţeni, traversează strada, departe, mai departe, 
către alte repere. Locotenentul Zâna Brebenel se îndreaptă iute 
în direcţia unui bloc, e peste drum, e vizavi, a venit cineva de 
acolo şi spunea despre o femeie bătrână, foarte bătrână, care 
stă la zece, la etajul zece, a văzut ea cum fetiţa aia a plecat cu 
un domn... Locotenentul Andrei Panduru e crispat, e palid, ridică 
urmele, pipăie locul, tatonează, ascultă, îşi notează când şi când 
ceva, îl sufocă o ură viscerală împotriva morţii, împotriva unei 
asemenea morţi. 

Cadavrul a fost ridicat, probele strânse, mărturiile 
consemnate cu grijă, cu minuţie, oamenii s-au împrăştiat, locul a 
rămas pustiu. E trecut de ora 20,00. 


Cercul de bănuiţi 


Ştiţi ce înseamnă un cerc de bănuţi? Ştiţi dumneavoastră 
cum se ajunge le el? Ştiţi, apoi, câtă povară poartă bănuitul pe 
umeri? Dar bănuitorul? Nu, nu sunt întrebări retorice sau de 
dragul stilului, sau de dragul condeiului. Sunt simple adevăruri 
pe care credem că le cunoaştem, că le ştim, dar nu le înţelegem 
sensul decât când le trăim. Ştim că pasărea zboară, ştim şi cum 
zboară. Dar asta nu înseamnă că şi putem zbura. Cercul de 
bănuiţi se află sub semnul celei mai atroce îndoieli. Cu ce drept 
azvârli blamul asupra semenului tău? Cine-ţi permite să tropăi 
prin conştiinţa lui, prin sufletul lui? De ce zeci de nevinovaţi să 
plătească cu preţul bănuielii descoperirea unui asasin? Să fie 
acesta preţul adevărului? Mai poţi privi apoi vreodată deschis, 
demn, în ochii unui om cinstit pe care l-ai suspectat? lată grija 
cea de căpătâi a miliţianului: să nu târască pe urmele 
infracţiunii nevinovăția! Aşadar, cercul acela de bănuţi nu-i doar 
o. Listă oarecare de suspecți. E mai mult. Şi mai altfel. Esie. 
Inainte de toate, o muncă îndârjită şi tenace, o muncă făcută cu 
pasiune şi competenţă, apoi e discernământ, apoi spirit de 
răspundere, apoi talent. Unii îi spun fler. Nu ştiu dacă-i acelaşi 
lucru. Dar fără har n-ai ce căuta în miliţie. Altfel, munca 
miliţianului s-ar numi corvoadă... 

În după-amiaza acelei zile de august, până seara, până 
noaptea târziu, până în zorii zilei următoare, căpitanul Marin 
Manu era omniprezent. Discuta cu toată lumea, verifica, analiza, 
confruntă, elimina, se deplasa rapid dintr-un loc în altul. Lângă 
el, nedespărţit, un prieten, procurorul Tudor Oniga. Cercul de 
bănuiţi se strângea vertiginos: două haimanale din cartier. Un 
beţiv, un tânăr necunoscut, doi nebuni, un fost condamnat 
pentru viol. Atât. larăşi cercetări, verificarea alibiurilor, 
confruntarea cu probele de laborator, iarăşi investigaţii la gară. 
La autogara, în port, iarăşi filtre la intrarea şi ieşirea din oraş. 
Către miezul nopţii a rămas un singur om. De fapt, un neom: 
tânărul necunoscut. Două ceasuri mai târziu este indentificat: 
Crintea lon fiul lui... născut la data de... În comună... judeţul... 
Din fişă mai rezultă că arc o soră în Timişoara: numele, 
prenumele, strada şi numărul. Căpitanul Marin Manu ridică 
receptorul telefonului, formează un număr şi solicită ajutorul 
miliției _timişorene: numele, prenumele, strada şi numărul. Şi 
fapta. Incă o jumătate de oră şi Timişioară confirmă arestarea 


criminalului. Era ceasul 2 şi 38 de minute. 
Somnul raţiunii 


Tânărul acela cu părul vâlvoi şi cu mânecile cămăşii 
suflecate e robust, are un aer sportiv, are douăzeci şi doi de ani 
şi se numeşte Crintea lon. A părăsit restaurantul bine dispus, 
berea la halbă a fost rece, a fost bună, se duce să-şi caute un 
văr. Stă undeva prin Crihala. Intreabă pe cineva. Al) a blocul, 
ajunge, urcă, bate la o uşă, şi răspunde altcineva, vărul lui s-a 
mutat la uită adresă, s-a mutat de mult. Să tot fie vreo doi ani 
de atunci. Tânărul coboară descumpănit, se opreşte în faţa 
blocului. În stânga, o bancă din lemn pe care se joacă doi copii: 
un băiat şi o fetiţă. Intre ei păpuşa. Afară e cald, aerul lenevos. 
Strada aproape pustie. 

— iți plac bomboanele? se aplecă zâmbind tânărul bărbat 
către băieţel. 

— Imi plac! răspunse puştiul cu nasul în vânt. 

— Şi de ce nu te duci să cumperi bomboane de ia 
cofetărie, uite o cofetărie colo în colţ, aşa cavaler eşti tu? se 
apleacă tot mai mult tânărul necunoscut către fruntea copilului. 

— Păi. Păi n-am bani, şopteşte el un pic ruşinat. 

— Uite, îţi dau cu cinci lei, te duci, cumperi şi vii. Bine? îl 
îmbie tânărul. 

— Şi... şi Luminiţa cu cine se joacă, întrebă deodată 
copilul, privindu-şi grav şi ocrotitor prietena. 

— Până vii tu cu bomboanele, îţi ţin cu locul. Suntem doar 
între bărbaţi, nu? face şmechereşte cu ochiul nenea ăla 
necunoscut, şi-i dă puştiului cinci lei... Şi puştiul fuge la 
cofetărie... Şi Luminiţa... 

Când a venit somnul raţiunii? Atunci? Mai târziu? Se ivise 
mai de mult? Nu ştiu. Eu n-am cunoscut decât monstrul zămislit 
de el... 


Scrisoare către mama 


Alexandru s-a prăbuşit în somn ca într-o apă adâncă, 
adâncă de care îi fusese o sete cumplită. A dormit neitrerupt o zi 
şi o noapte, somn greu, somn cu uşile şi ferestrele plumbuite, 
somn cu zăvoarele trase. S-a coborât în somnul acela, lăsând în 


urma lui totul vraişte, şi gânduri, şi întrebări, şi îndoieli. N-a luat 
cu el decât regretele. Regrete târzii, amare, invadatoare ca 
nişte ape subterane, regrete pe care le-a târât cu el în somnul 
acela adânc, adânc, în care a plonjat. 

Departe în urmă sunt gândurile, sunt faptele, a fost 
hotărârea lui, numai a lui, a fost el, şi au fost drumurile lui... 

De-ar putea uita totul!... Dar cum să uiţi că ai trăit? Într-un 
anume sens, uitarea înseamnă sinucidere. Cum să te poţi uita 
pe tine însuţi aşa cum ai fost. Cum ai gândit, gestul pe care l-ai 
făcut? Ar însemna să te excluzi pe tine din propria-ţi istorie. Şi 
cine se poate abstrage din matca propriilor fapte? Cum poţi să 
te ignori şi să te minţi şi să crezi că uiţi? De fapt, uitare nu e 
niciodată, ci doar aripa gândului iertător... 


* 


x x 


Gândurile se adună aşa, uneori, multe-multe, roiesc în 
jurul unei idei, zboară, zumzăie, întunecă somnul cu vise uri te, 
strivesc clipa de linişte. 

Alexandru Tiron nu-şi mai afla liniştea de-o vreme. Cui să 
se destăinuie? Pe cine să întrebe? Cu cine să se sfătuiască? Te 
poţi rezema de vreun sfat, de vreo privire înţelegătoare, 
încrezătoare? La urma urmei, ce înseamnă încrederea între 
oameni, între colegi, între prieteni? Dezinteres? Altruism? 
Convingeri comune? Dar dacă interesele sunt altele? Dar dacă şi 
convingerile sunt altele? Dincolo de invidie, de orgoliu, de frică, 
dincolo de răutate şi egoism - purificaţi de toate tarele 
slăbiciunilor noastre - mai putem spera în acceptare, mai putem 
culege fructele înţelegerii semenilor noştri? Alexandru Tiron n- 
are odihnă de câteva săptămâni. Rândul trecut, când a avut 
câteva zile libere, a trecut pe acasă, la drept vorbind a stat 
numai în casă cele patru zile de răgaz, maică-sa l-a simţit 
frământat, i-a simţit numaidecât fierbinţeala din priviri şi l-a 
întrebat ce-i şi cum, să nu care cumva să fie bolnav s-au vreun 
necaz pe acolo, pe la serviciul lui... Nu, mamă, i-a răspuns 
Alexandru, venind cu gândurile de departe, de foarte departe, n- 
am nimic. Sunt poate prea obosit. Apoi, e primăvară, i-a zâmbit 
el visător şi, ştii şi mată, primăvara parcă vine aşa cu un fel de 
beţie, de zminteală trecătoare ca şi florile de piersic. 


Alexandru Tiron e un tânăr zvelt, blond, înalt, cu pistrui. 
Chipul pistruiat îi conferă un aer de copil etern. Singurul copil al 
părinţilor. Maică-sa e profesoară de limba franceză la un liceu 
din Oltenia. Taică-său, inginer mecanic, a pierit în cutremurul 
din 1977. Se afla la Bucureşti, la o consfătuire pe minister, era la 
hotelul „Victoria”, a pierit cu hotel cu tot. 

Alexandru a absolvit cursurile unui liceu comercial, a dat 
admitere la Academia de Ştiinţe Economice, a picat, toamna l-a 
luat în armată. La marină. De aici i s-a schimbat destinul. A 
rămas în marină, s-a angajat în marina comercială, sunt aproape 
3 ani de atunci. 

A cutreierat lumea în lung şi în lat, de la Singapore în 
insulele Bahamas, din portul Cabinda până în golful Botnic. 
Revenea de fiecare dată încărcat de poveşti marinăreşti, de 
amintiri şi întâmplări palpitante, aducea în priviri dogoarea 
Filipinelor sau vuietul fiordurilor scandinave, Alexandru povestea 
frumos, vecinii, prietenii îl ascultau ca nişte şcolari cuminţi şi 
zilele de răgaz, de vacanţă, treceau repede, prea repede... 
Maică-sa îşi ştergea pe furiş o lacrimă de fericire, îl adoră pe 
Alexandru, se învârtea prin toată casă ca un spiriduş, casa lor 
era întotdeauna plină de prieteni când venea Alexandru. 

Doamne, ce repede trece timpul. Alexandru are 24 de ani, 
mâine-poimâine se însoară, e în vorbă cu o felceriţă, cu Sofia 
Nadin, fata lucrează la spitalul municipal, nu are părinţi, i-a 
pierdut de mică, mică de tot, într-un accident de circulaţie. Sofia 
nu-şi aminteşte nimic din catastrofa aia, i-au spus rudele mai 
târziu, cele două mătuşi ale ei i-au spus că maşina, o „Pobeda'" 
veche, s-a făcut praf, i s-a blocat direcţia, a intrat într-un castan 
de pe marginea drumului, ţăndări şi fiare, un maldăr de fiare 
vechi din care, ca prin minune, a scăpat doar copilul, o fetiţă de 
un an şi trei luni. Sofia a fost crescută de mătuşile ei, a învăţat, 
a ajuns felceriţă, l-a cunoscut pe Alexandru. Toţi vorbesc de 
prietenia lor. Azi, mâine se iau, se însoară. Toţi abia aşteaptă. 
Cea mai nerăbdătoare, însă, e mama lui. 

Alexandru Tinm, nerăbdătoare şi uimită, Alexandru al ei o 
de acum bărbat în toată firea... Doamne, ce repede mai trece 
timpul! 

Alexandru se gândeşte tot mai intens la maică-sa, Apoi la 
Sofia... Gândurile şi imaginile se împletesc, se suprapun. Ar fi 
trebuit să le spună şi lor. Mama l-ar fi înţeles? Dar Sofia?! Cum 


să te lepezi de gândurile astea, de întrebările astea care sunt 
ale tale, numai ale tale? Tu, numai tu, trebuie să hotărăşti. 


Şi, într-adevăr, aşa a fost, atunci, cu multe luni de zile în 
urmă, în miezul acela de primăvară, când peste oameni, peste 
întreaga fire coboară parcă aşa o beţie bizară, cosmică, 
învăluitoare. Cel puţin, a hotărât singur. Nu poate învinui pe 
nimeni. Nu-i poate imputa nimănui nimic. Hotărârea a fost a lui. 
Suferințele lui... 

După somnul acela lung, prelung, purificator, a putut privi 
peste umăr, în urmă, cu detaşarea martirului, nu cu resemnare, 
ci cu înverşunarea celui ce a crezut în toate promisiunile 
pământului şi n-a cules decât minciuni, docât iluzii, decât 
asprimea neputinței în faţa gestului provocator, trădător... 
Alexandru Tiron priveşte peste umăr şi se înfioară de urâţenia 
lumii, de prostia lumii... Cum a fost posibil? Cum? Cât timp a 
trecut de atunci? Mult? Nu prea mult? Câteva luni doar. Atunci 
era primăvară, acum e spre sursitul verii. Şi totuşi, câtă 
amărăciune stă condensată în acest timp, (ita durere, şi ci te 
întrebări, multe, foarte multe întrelări, ale căror răspunsuri încă 
nu s-au născut şi cine ştie dacă se vor naşte vreodată... Cum a 
fost posibil? Alexandru Tiron se scutură de gânduri urâte, 
spulberul amintirilor devine rotitor, obsedant... 

Îl revede pe Hans, blond ca şi ol, pistruiat ca şi el. S-au 
cunoscut la Anvors. Hans Witter vorbea româneşte, se născuse 
în România, într-o comună de lângă Braşov, mai târziu a emigrat 
cu părinţii... Acum e agent comercial la o mare firmă din Anvers, 
e căsătorit, are vila lui, maşina lui, în curând va avea şi acţiunile 
lui, întrucât firma la care lucrează prosperă, prosperă... S-au 
cunoscut la Anvers, în urmă cu un an. Apoi şi-au scris, fleacuri, 
convenienţe, salutări. Apoi, Hans a venit la Constanţa cu un 
vapor, cu treburi, cu afaceri, s-a nimerit să fie şi Alexandru liber, 
au hoinărit împreună câteva zile. Atunci, într-una din zilele 
acelea, l-a întrebat Hans, aşa de-o dată, l-a privit în albul ochilor 
şi l-a întrebat şoptit: Tu ce-ai de gând, Sandi? Tu nu te gândeşti 
la viitorul tău? Doar n-ai să stai toată viaţa matroz pe nenorocita 
aia de coajă. Asta-i ocnă! Tu ai studii comerciale, băiatule, şi 
meriţi, zău că meriţi, o altă viaţă... Şi a adăugat, aşa în treacăt, 
luându-l pe după umăr prieteneşte: La noi, în Belgia, oameni ca 
tine, la vârsta ta, au deja o carieră mănoasă, promițătoare, 


strălucitoare... Asta a fost la Constanţa. Apoi s-au revăzut la 
Anvors, iarna. Au stat împreună două zile. Hans i-a făcut 
cunoştinţă cu un ziarist, îl chema George Durduca, originar din 
Buzău, plecase şi el din România, în urmă cu ani şi ani, acum 
devenise o celebritate în lumea presei, om cu relaţii, cu avere, 
cu putere... Hans şi George se purtau ca nişte gentlemani, sobri, 
politicoşi, onctuoşi. Aruncau banii în stânga şi în dreapta, 
Alexandru îi privea tentat, tot mai tentat de propunerea lui Hans 
de a rămâne în Belgia. Apoi, s-au despărţit. A trecut iarna, a 
venit primăvara, gândurile plecării fulgerau fierbinţi, tot mai 
fierbinţi prin mintea lui Alexandru Tiron. Prilejul s-a ivit către 
mijlocul primăverii, nava „Slatina”, pe care lucra, urmând a 
întreprinde iarăşi un transport pe ruta Anversului... 

Alexandru îşi reaminteşte ziua aceea cu o limpezime 
neobişnuită, timpul acela arc o acuitate percutantă, o claritate 
că sub proiecția unui arc voltaic puternic, din ziua aceea de 
vineri vine spre el o lumină iute, usturătoare, ascuţită, 
inundându-i memoria cu mii de amănunte chinuitoare, cu detalii 
devorante. Era într-o vineri, după-amiază, nava acostase cu 
bine, formalităţile de rigoare se terminaseră, o parte din 
personalul de bord primise învoire în oraş. Alexandru Tiron 
regăsise Anvers-ul mai opulent, mai captivant. Atunci, chiar 
atunci când a pus piciorul pe țărm, s-a hotărât să rămână. L-a 
căutat pe Hans, l-a găsit, i-a spus vestea: Kămân! Hans l-a 
îmbrăţişat, l-a felicitat, i-a telefonat lui George Durduca. Seara s- 
a lăsat cu un chef întârziat până în zori. A doua zi, după câteva 
ore de somn furat într-o cameră de hotel, plătit de Hans, 
Alexandru a fost invitat la poliţie, a făcut o declaraţie scurtă, 
după care, la recomandarea prietenului său, câteva zile mai 
târziu, a fost angajat ca ajutor de vânzător într-un magazin de 
pălării. Alexandru vorbea fluent limba franceză iar patronul 
magazinului, după o scurtă întrevedere între patru ochi cu Hans, 
a fost de acord cu angajarea proaspătului sosit pe pământul 
făgăduinţei. La capătul unei săptămâni a renunţat la hotel în 
favoarea unui „cămin de nefamilişti”, de fapt o baracă lungă, 
lată, întinsă cât un hangar, construită din panouri din lemn 
gudronat, cu ferestre înalte, înguste şi porţi pe două canaturi. A 
primit un pat într-o încăpere cu 36 de paturi, 18 jos şi 18 
suprapuse. Patul lui era ultimul din rândul al doilea, spre 
fereastră, deasupra. Hans i-a explicat reticent că e o chestiune 


temporară, în câteva săptămâni se aranjează totul, va câştiga 
s'ificicnt ca să-şi închiricze o garsonieră în oraş, va câştiga, 
desigur, numai dacă munceşte şi este ascultător şi supus, 
supunerea fiind - zicea el - unul din fundamentele succesului... 

Au trecut astfel trei săptămâni cenuşii, netede, împărţite 
între baracă şi magazinul cu pălării. În magazin era patronul, 
vânzătorul şi el, Alexandru, ajutorul de vânzător. Se vindeau 
două-trei pălării pe zi şi nu era prea greu să pricepi că, în ritmul 
acesta, falimentul nu-i decât o chestiune de zile. L-a reîntâlnit 
pe Hans şi Alexandru i-a spus şi lui cum stă cu vânzarea 
pălăriilor, prietenul a zâmbit, l-a liniştit, i-a reamintit că-i 
pasageră toată chestia asta şi au intrat într-un birt de mâna a 
doua. Acolo, într-un separeu, l-au găsit pe George Durduca. 
Revederea a fost plină de efuziuni, băuturi, fripturi, cafele. Lui 
Alexandru îi revenise curajul. Oricum, între doi prieteni lumea ţi 
se pare altfel... Intr-un târziu, George i-a spus că are un plan 
straşnic de a câştiga, împreună, o groază de parale. Cum? 
Simplu. Prin intermediul presei. Cititorii sunt o mină inepuizabilă 
de aur, de bani. Cu o condiţie însă, cu o condiţie esenţială, 
primordială, sublimase George sentenţios, ridicând un deget, 
ceea ce însemna linişte, desăvârşită linişte, pentru că are ceva 
foarte important de spus Să captezi permanent interesul 
cititorilor, atenţia, gândurile lor, să le exploatezi foamea, 
nemărginita lor foame de inedit, de palpitant, să le ţii, prin orice 
mijloace. Curiozitatea veşnic trează, să le aţâţi, să le stârneşti 
zilnic uimirea, să storci de la ei în orice clipă uimire, uimire, 
pentru că odată cu ea curg şi paralele... lată condiţia esenţială! 
încheiase George Durduca, aproape şoptind, coborându-şi 
degetul într-un gest foşnitor de hârtii numărale. 

Hans îi privea impasibil, Alexandru dădea din cap, era de 
acord cu George, dar cum? dar cum? spuneau privirile lui. Şi 
George i-a explicat pe îndelete, pe şleau, i-a zis aşa că uite, tu 
vii dintr-o ţară... vii de dincolo, pricepi? Acolo e altă lume, eo 
junglă pe care n-o prea cunosc cititorii de aici, acolo se mănâncă 
oamenii unii pe alţii, lagăre, crime, cocioabe, tâlhari, găsim noi 
ceva, inventăm, fabulăm, ne descurcăm noi, pricepi, pricepi 
Alexandre? Îi tragem un serial. Eu îţi dictez, tu scrii, semnezi, 
începând de mâine urlă tot Occidentul citind „Confesiunile unui 
evadat din Carpaţi”, ei, ce zici de titlu, inspirat, nu? Pentru 
început, mergem pe zece episoade, tot ce câştigăm împărţim pe 


din două... Într-o lună eşti bogat, Alexandre. Ei, ce zici, dăm 
lovitura? 

Atunci, în birtul acela de mâna a doua, a simţit Alexandru 
pentru prima dată gestul brutal al trădării: el îşi trădase mr. Mă, 
Hans îi trădase prietenia, George îl împingea pe drumul trădării 
de patrie, al defăimării de patrie. I) e ce n-a fugit atunci? De ce 
n-a rupt-o la fugă din separeul ăla puturos, să fi fugit năuc, 
bezmetic, încotro vedea cu ochii? N-a fugit. S-a întors încet cu 
faţa spre George şi l-a privit calm în ochi. L-a refuzat. l-a spus, 
nu, George, eu am venit aici, am rămas aici să muncesc cinstit, 
să câştig bani, să mă realizez prin muncă, nu să ponegresc. Nu 
pot să fac ce-mi ceri. Nu pot! Aşa i-a sups şi n-a mai scos un 
cuvânt în seara aceea. A insistat şi Hans, a insistat şi George, ba 
ziaristul l-a şi zgâlţâit de guler şi i-a zis mă, nenorocitul, dai cu 
piciorul norocului! apoi s-au despărţit... 

A doua zi, l-a chemat poliţia, întinzându-i în faţă un 
cearceaf de întrebări, peste 300 de întrebări, la care trebuia să 
răspundă, i s-a cerut, i s-a ordonat să răspundă. A fost ţinut 
pentru treaba asta două zile în arestul poliţiei. N-a răspuns, n-a 
putut răspunde la toate întrebările. De unde să ştie el câte nave 
militare se află în portul Constanţa? Sau ce fel de slăbiciuni are 
primarul din Craiova? 

O săptămână mai târziu, patronul magazinului de pălării |- 
a concediat, sub motiv că Alexandru face unele... confidenţe 
poliţiei. Lui nu-i trebuie turnători! Şi l-a dat pe uşă afară. 

Porţile barăcii i s-au închis după o chelfăneală zdravănă, 
după un scandal monstruos în care fusese implicat brusc, într-o 
noapte, după miezul nopţii, cu nişte indivizi ce năvăliseră în 
dormitor, urlând că umblă să dea de urma unui proxenet, a unui 
traficant de carne vie, şi l-au descoperit pe el, pe Alexandru. A 
ieşit cu încăierare, cu geamuri sparte, cu sânge, Alexandru a 
fost stâlcit în bătaie, a doua zi a fost expulzat din... „căminul 
nefamiliştilor”. 

L-a căutat pe Hans, l-a căutat pe George, nu i-a găsit. 
Aproape o lună de zile s-a zvâărcolit pe străzile Anversului, prin 
frumoasele lui parcuri, prin faţa fermecătoarelor vitrine, bătând 
la porţile orgolioase ale firmelor, încercând o slujbă, căutând 
înţelegere, ajutor. A fost arestat de poliţie şi internat într-un 
lagăr de transfugi. A evadat într-o noapte şi, din sat în sat, 
ocolind oraşele Lier şi Mechelen, mergând pe jos, hrănindu-se cu 


ce găsea prin tomberoanele de gunoi, elegante, curate, vopsite 
în nuanţe de crem solar, ascunzându-se de poliţie şi ferindu-se 
de ochi bănuitori, s-a încăpățânat să ajungă la Bruxelles şi 
acolo, stranie şi jalnică apariţie, s-a dus să bată la una din 
porţile patriei: Ambasada României. 

Asia a fost totul. 13a nu, a urmat somnul aceia lung, 
prelung. Alexandru Tiron a dormit o zi întreagă şi o noapte 
întreagă, apoi s-a trezit şi l-a rugat pe primul om întâlnit în 
odăile ambasadei: Pot să-i trimit o scrisoare mamei? Până ajung 
eu acasă, aş vrea s-o liniştesc şi să-i povestesc câte ceva... 
Omul acela, băr'. Atul acela necunoscut, trecut de cincizeci de 
ani, cu părul cărunt, l-a privit o clipă cu tristeţe de părinte, 
numai o clipă, apoi i-a zâmbit şi i-a adus hârtie şi stilou... 

lar scrisoarc'a lui Alexandru Tiron, care începe aşa „Dragă 
mamă, află despre mine că sunt fănătos şi că, în curând, vin 
acasă”, nu-i altceva decât ist jrisirea de faţă, spusă mai altfel, 
aşa cum mi-a rămas mie în minte, ascultându-l pe căpitanul 
Marin Manu, care, întâmplător, cândva, citise o „scrisoare către 
mama...”. 


Clasorul cu erori 


Amândoi suntem  filatelişti. Împătimiţi. Serile noastre 
târzii, alea câte sunt, puţine, multe, n-are importanţă, doi 
căpitani de securitate au totuşi serile lor, numai ale lor, seri 
târzii şi frumoase şi calme, vreu să spun doi căpitani în carne şi 
oase, iar nu nişte eroi de roman - veşnic nedormiţi, veşnic în 
alertă, care intră şi ies frisonaţi pe uşi capitonate, şefi gravi, 
etern agitaţi şi în criză de timp, totul în preajma acelor croi se 
desfăşoară într-o nesfârşită fugă, spionii fug din calea lor, ei fug 
pe urmele spionilor şi, uite aşa, cam spre sfârşitul romanului toţi 
gâfâie: eroii, spionii, cititorii şi autorul - deci, noi nu suntem eroi 
de roman, ci doi banali căpitani de securitate care, în serile 
noastre târzii, alea câte sunt, multe, puţine, dar sunt, ce 
importanţă are câte sunt, pigălim împătimiţi cu pensetele şi 
lupele, aplecaţi asupra clasoarelor... 

Căpitanul Barbu Brediceanu - cu îi spun simplu Bebe - are 
deja un superb” cap de bour” emisiunea a doua, din noiembrie 
1858, dar n-are nimic din falsurile „Moroiu” din 1888 şi nici din 
reimpresiunea” Gorjan” din 1891. Eu am. Am chiar un clasor 


numai cu falsuri şi orori: erori de gravare, eroii de imprimare, 
erori de supratipar. O lume de erori. Bebe e mai ordonat, mai 
meticulos, eu mai zvăpăiat. Mărcile poştale din clasoarele lui 
sunt rânduite impecabil, cronologic, clasificate după criterii strict 
specifice: obliterate,  neobliterate,  dantelate, nedantelate, 
blocuri de patru mărci, colite, serii lungi, serii scurte, mărci 
uzuale, mărci aniversare, clasoarele mele parcă le-aş fi adus 
acum din talcioc. O brambureală de culori: oliv, sepia, violet, 
cărămiziu, cenuşiu, portocaliu, brun, carmin, ultramarin... 

Unii se duc 3a fotbal, alţii la o berică şi taifas, noi bem 
berica lângă clasoare. Tot cu taifas. Nevestele no ştiu pe- 
aproape, noi ne ştim pe-aproapo odraslele, şefii ne ştiu şi ei tot 
pe-apoapo, casele noastre sunt peste drum de uşa 
insjdectoratului şi, uite-aşa, toată lumea o mulţumită. 

După o scară cu Bebe, vârâţi în clasoarele noastre, venim 
parcă dintr-o excursie: obosiţi, îmbujoraţi, proaspeţi. Nu 
întotdeauna tăifăsuim. Uneori, tăcerea se întinde între noi ca o 
punte mai trainilă docât povestea vorbei. Aceasta e proba 
tăcerii. Când te simţi bine lângă un om, chiar şi tăcând, poţi fi 
sigur de prietenia acelui om. 

Intâlnirea de-aseară, însă, a fost cu poveste. Bobe a 
năvălit peste mine, ne-am retras, am deschis clasoarele, eu 
aveam nişte achiziţii noi, voiam să... când îl aud spunându-mi 
ceva, cu o dicţie clară, foarte clară: 

— Tudorc, tu crezi că pot exista erori şi în iubire? Şi că 
preţul acclor erori poate fi chiar viaţa? Sau tu nu crezi în iubire?! 

Imi privesc prietenul. E grav. Mi-a zis „Tudore”. Aşa-mi 
spune o dată sau de două ori pe an: „Tudorc”. 

Şi-atunci ştiu că arc ceva greu pe suflet. Pe mine nia 
cheamă Tudor lon, dar pentru el sunt „Jenică” toată ziua, 
„Tudor” sunt numai la necaz. Ce necazuri o fi având Bebe? 
lubire? Erori? Moarte? cu astfel de întrebări nu te joci. Nu-i 
răspund, tac, îl privesc. Aştept. Ştiu că întrebările nu sunt pentru 
mine, ci pentru el. Îl ascult... 

— Tudore, aud dicţia clară, foarte clară a lui Bebe, tu îl 
mai ţii minte pe inginerul Martinescu, Flaviu Martinescu? Ţi-am 
făcut odată cunoştinţă cu el. Îţi aminteşti? Era cu bicicletă, noi 
ne plimbam, inginerul ne-a văzut, s-a oprit, m-a întrebat ceva, 
eu ţi-am făcut cunoştinţă cu el, apoi omul a plecat şi tu te-ai 
mirat că „un tip aşa de serios se plimbă cu bicicleta ca un ţâşti- 


bâşti”, iar eu ţi-am replicat: „Prejudecăţi, Jenică, prejudecăţi”. Îţi 
aminteşti? Sunt vreo câţiva ani deatunei... 

Flaviu Martinescu locuia în celălalt capăt al oraşului. Era 
inginer, şef de secţie la fabrica de conserve „Timpuri noi”. Şi, 
totodată, profesor la Institutul de chimie alimentară. Ne 
cunoşteam de mult. No cunoşteam pentru că aşa am vrut eu, 
împins de nevoi profesionale. Flaviu Martinescu este un savant 
în materie de procedee şi tehnici de conservare, are câteva 
studii care au făcut vâlvă printre specialişti. Ei bine, nişte străini 
începuseră, la un moment dat, să-l curteze, să-l flateze, să-şi 
vâre nasul prin retortele lui, toată chestia asta se petrecea, ca 
să zic, pe „tarlaua” mea, aşa că m-am hotărât să-l abordez pe 
Martinescu direct, să ne cunoaştem, să discutăm deschis, să 
prevenim nişte treburi urâte. Inginerul, om de o rară delicateţe, 
m-a ascultat, ne-am înţeles repede, mi-a mulţumit, ne-am mai 
întâlnit în câteva rânduri, s-a descotorisit repede de insistenţele 
şi linguşirile străinilor, de atunci am rămas prieteni... 

Apoi, după o vreme, asta sc-ntâmpla cu vreo doi ani în 
urmă, Flaviu Martinescu mi-a destăinuit că e pe cale să 
inventeze un nou procedeu de conservare. O metodă simplă, 
extrem de simplă, zicea el cu o neprefăcută candoare, cum de 
nu i-o fi trecut prin cap altcuiva până acum? se mira şi se uimea 
ca un copil. Mai avea de făcut câteva verificări, câteva testări şi 
gata. Adio conservanţi! De-acum vom avea alimente proaspete 
în orice moment. A ţinut un peşte trei săptămâni, într-o vară, pe 
o masă din laboratorul său, la aer deschis, şi după trei 
săptămâni peştele era la fel de proaspăt ca în ziua când fusese 
pescuit. Vestea s-a plimbat prin toată fabrica, pe la institut, eu 
mă  nimerisem în concediu, când am auzit m-am dus 
numaidecât la Martinescu, m-am dus cu nişte gânduri de 
îndoială, de dojană, inginerul m-a liniştit însă repede că în 
laboratorul acela nu intrau decât el şi colaboratorii lui apropiaţi, 
şi că, la urma urmei, chiar dacă ar fi furat cineva peştele, n-ar fi 
găsit nimic neobişnuit în substanţa lui, absolut nimic decât 
carne foarte proaspătă de peşte. Pentru că, sublinia inginerul cu 
uimire, tocmai aici e clenciul - simplu, atât de simplu! — al 
invenţiei sale, că alimentele „tratate" după noua lui metodă nu- 
şi schimbă cu nimic structura, compoziţia, gustul, aspectul 
natural, calităţile nutritive, în materia alimentară nu pătrunde 
niciun ingredient, niciun corp străin cu virtuţi conservante, 


conservarea de astă dată făcându-se după principii radical noi. 
T) cei, chiar dacă ar fi furat cineva peştele, n-ar fi putut 
descoperi nimic din tainolo invonţiei sale. Şi totuşi, dacă totul e 
gata, de ce nu brevetaţi invenţia? l-am întrebat eu. Nu, încă nu! 
a mormăit el îngândurat. Mai trebuie ceva. Adică, ceva trebuie 
altfel făcut, pentru că în stadiul în care mă aflu consumul de 
energie este mare, nepermis de mare. De pildă, pentru 
conservarea acelui peşte, valoarea energiei consumate 
depăşeşte de peste o sută ori valoarea propriu-zisă a peştelui. 
Este enorm. Dar izbutesc eu, fii fără grijă, căpitane, izbutesc!... 

Şi a mai trecut o vreme. Anul trecut, pe la mijlocul lunii 
mai, inginerul Martinescu este invitat, cu mare pompă, la un 
simpozion internaţional de chimic alimentară, la Barcelona, se 
duce, stă două săptămâni încheiate. Când revine în patrie, mă 
caută imediat, o furios şi îmi povesteşte cu lux de amănunte ce 
a păţit pe acolo. Eu, acum, Tudore, nu-ţi mai detaliez, pricepi tu 
şi singur amănuntele. Acolo, la Barcelona, nişte tipi eleganţi, 
cultivați, onctuoşi, s-au ţinut tot timpul de inginerul FI a viu, 
promiţându-i avere, glorie, bani, prestigiu, conducerea unui 
institut de specialitate, reîntregirea familiei, numai să rămână 
acolo la ei, într-o ţară de la capătul pământului. La început, 
Flaviu Marţi - nescu a fost, desigur, politicos, i-a refuzat 
zâmbind, au ciocnit un pahar de şampanie, i-a invitat în 
România să vadă că şi noi avem de toate, apoi insistenţele 
crescând, presiunea lor devenind grosolănie, inginerul i-a sictirit 
şi a urlat la ei că, dacă nu se cară dracului din preajma lui, îi dă 
pe mâna poliţiei, vreţi să strig „hoţii!”? i-a ameninţat el. Asta a 
fost totul. Tipii ăia s-au topit, simpozionul s-a terminat, Flaviu 
Martinescu s-a întors în patrie furios. L-am liniştit şi cu cum m- 
am priceput, inginerul şi-a reluat cercetările, eu mi-am văzut de 
treburi, Ne telefonam cânel şi când, ne revedoam, ne întrebam 
de sănătate, de familie, lucruri obişnuite... 

Apoi, deodată, parcă s-a răcit ceva între noi, distanţându- 
ne. Flaviu mă ocolea, când îl întrebam câte ceva îmi răspundea 
monosilabic, nervos, crispat. St' întâmplasc. Ceva. Ce? Am aflat 
adevărul, abia după ce am discutat cu nevastă-sa. 

Flaviu Martinescu a fost căsătorit, nevastă-sa e te 
economistă la aceeaşi întreprindere, au împreună un copil, pe 
Dorel, elev într-a şaptea. Inginerul a fost un familist desăvârşit. 
Până prin august, anul trecut, când a cunoscut-o pe Gabriela 


Dobreanu.  Farmacistă, ne  ăsătorită, tânără, frumoasă, 
irezistibilă. Am cunoscut-o şi eu, mai târziu, am discutat 
îndelung, nu m-am sfiit, am sicâit-o cu nişte întrebări jenante. M- 
a ascultat atentă, foartel atentă, n-a roşit, n-a izbucnit în plâns, 
nu m-a repezit, ci şi-a plecat fruntea în pământ şi a murmurat cu 
o sfâşiere pe care o simt şi astăzi: „Dumneata, căpitane, ai iubit 
vreodată? Dacă da, sunt sigură că mă înţelegi. Fără dragostea 
lui Flaviu, n-aş putea trăi!...”. 

Cam aşa ceva îmi spusese şi nevasta lui Martinescu, că 
bunul ei soţ i-a căzut în genunchi, să-l ierte, să-l uite, că el fără 
Gabriela moare, se spânzură sau îşi ia câmpii. Şi s-a mutat la 
Gabriela acasă. Eu asistam neputincios la această dramă. Cum 
să te vâri, cu ce drept să te vâri în fericirea sau nefericirea 
oamenilor? 

Flaviu şi Gabriela erau nedespărţiţi ca doi adolescenţi la 
prima lor iubire, se afişau, nu se fereau, fără scandal, fără scene 
de trădare conjugală, Flaviu căzuse de acord cu nevastă-sa să 
introducă amândoi simultan, acţiune de divorţ, dar tot amânau, 
amânau... 

Gabriela Dobreanu e tipul femeii fatale, o astfel de femeie 
ori o iubeşti, ori o măşti, nu poţi trece indiferent pe lângă ea. De 
o feminitate percutantă, frumuseţea ei, privirile ei, gesturile ei 
nu erau decât chemare. Şi dăruire. Şi explozie cotropitoare 
peste făptura noastră de bărbaţi etern ademeniţi de cântecul 
misterios al iubirii. De dragul acestei femei, inginerul Martinescu 
îşi părăsise familia, prietenii, cercetările. Gabriela îl căra cu ea 
peste tot, excursii, escapade, sindrofii, restaurante, o lume 
gălăgioasă şi frivolă se rotea ameţitor în jurul lor, Flaviu o urma 
supus şi cuminte şi tandru pe drumul cu sens unic al seducţiei, 
îndrăgostit şi tutelat de iubirea posesivă a Gabriclei... 

Aproape că uitasem de perechea aceasta stranie, 
discutasem în câteva rânduri, la început, eu nevasta lui 
Martinescu, apoi cu Gabriela, apoi eu Flaviu, situaţia era clară, 
mă căificasem, mă întristasem, apoi am uitat. Mi-am amintit 
luna trecută, când am aflat, uluit, că inginerul Flaviu Martinescu 
a încercat să se sinucidă, înghiţise un pumn de pilule, a intrat în 
comă, a fost spitalizat, a fost salvat. Medicii spun însă că unele 
leziuni cerebrale, datorate gestului sinucigaş, nu se vor vindeca 
niciodată... 

Disperarea lui Flaviu se născuse din plecarea Gabrielei. 


Farmacista plecase într-o scurtă excursie de agrement în 
străinătate, plecase singură şi nu s-a mai întors. A rămas acolo, 
a trimis vorbă că nu se mai întoarce, pa şi n-am cuvinte! lar 
Flaviu Martinescu nu a avut altceva mai bun de făcut, decât să- 
şi pună capăt zilelor. A încercat. N-a reuşit. „Nimic nu mi-a reuşit 
în viaţă! mi-a spus el, la spital, cu priviri triste, îngrozitor de 
triste. Nimic, nici în familie, nici în profesie, nici în dragoste. Şi 
nici să termin dracului odată cu viaţa asta n-am reuşit. Nimic, 
nimic!...” Şi nu era numai tristeţe în privirile lui, ci şi o nesfirşită 
abandonare... 

Am plecat de la spital cu un gând urât în mine, cu o 
bănuială urâtă. Am raportat şefului, am obţinut dezlegarea, m- 
am interesat, m-am zbătut aproape două săptămâni şi am aflat 
ce trebuia să aflu: Gabriela Dobreanu fusese deja angajată, 
undeva într-un oraş străin, de la marginea pământului, într-un 
institut de chimie alimentară. Şi mi-am amintit de tipii ăia, 
eleganţi şi onctuoşi, care veniseră după Flaviu la Barcelona. Nu 
putuseră obţine trădarea inginerului Martinescu, şiatunci au 
încercat să-l înlăture din cursă concurenţei. Au izbutit? Vezi, tu, 
Tudore, teamă îmi e că n-am să pot spune că nu. Pentru că ieri, 
Flaviu Martinescu s-a spânzurat în spital. Cu şnurul de la 
draperie. Şi mă gândesc la clasorul acela al tău cu erori, o lume 
de erori filatelice. Credeam că numai în filatelie eroarea 
valorează mai mult decât autenticul. Acum ştiu că şi preţul unei 
erori de iubire te poate costa viaţa. Şi ce poate fi mai scump 
decât viaţa? 

L-am ascultat pe Bebe şi n-am ştiut ce să-i răspund. Am 
tăcut tot timpul şi ne-am despărţit în tăcere. Apoi mi-am amintit 
că am un prieten ziarist. Ce-ar fi să-i povestesc şi lui povestea 
lui Bebe? Poate găseşte el vreun răspuns. Sau un sens... 


Cumpăna de la Stânca Arsă 


Era spre începutul verii. Încă nu coborâseră marile călduri. 
Unele dimineţi erau încă răcoroase, friguroase. Timpul înşelător, 
capricios. Lumea nu se prea înghesuie în concediu pe o vreme 
ca asta. Poate peste o săptămână, poate peste două. Atunci da, 
explozia vacanţelor estivale va irumpe în toată măreţia ei 
covârşitoarc, sufocantă, va împânzi toate drumurile, se va furişa 
pe cărările cele mai abrupte, va invada cabanele, campingurile, 


motelurile, va spulbera tihna şi pacea munţilor, va domni 
suverană până toamna târziu. O nebunie care se repetă an de 
an, cu toate obsesiile ei, cu chemările ei irezistibile, nebunia şi 
chemarea, şi obsesia de a pleca undeva, oriunde, oricum, 
pentru a întreţine eterna iluzie a schimbării, a primenirii, iluzie 
atât de necesară nouă care mereu vrem să ajungem undeva, să 
venim de undeva... 

Căpitanul de miliţie Marin Manu suporta greu, foarte greu, 
explozia acestor vacanțe. ÎI iritau chipurile frivole ale oamenilor 
care scotoceau peste tot, devastau pădurile, poienile înflorite, 
terasele montane, comentau banalităţi îngrozitoare, râdeau 
zurlii de orice fleac, de orice glumă răsuflată, şi se vârau în 
suflet cu întrebări stupide, cu observaţii stupide, se înghesuiau 
să vadă orice, să pipăie orice, te îmbrânceau, hăuleau, 
chicoteau, devorau ca nişte sparţi tot timpul sendviciuri, 
pachete, pacheţele, conserve, biscuiţi, lepădând în urma lor 
semnele triste ale sejurului. 

De aceea căpitanul îşi aranja concediul fie către începutul 
verii, fie mai târziu, toamna, după primele brume. Ani şi ani de 
zile acelaşi ritual. El şi Alexandra, şi „Lenuţa*vşi câteva bagaje. 
Strictul necesar. Marin Manu ura bagajele multe, aglomerate. 

„Lenuţa”, o bătrâioară şi plină de harţag” Dacia” 1100, 
suporta cu stoicism supliciile unei revizii generale, apoi luă în 
răspăr drumul munţilor. Toate vacanţele căpitanului Marin Manu 
erau vacanțe cu munţi. 

Primul popas l-au făcut la Stânca Arsă, o cabană din bârne 
vechi, străvechi, negre, cabana fusese construită încă înainte de 
război, avea un aer boieresc, impozant. Vară se organizau acolo 
tabere şi focuri de noapte şi celebrele şezători cu frigărui de 
mistreţ, aduse tiptil de jos, de la crescătoria de porci a oraşului, 
dar cine mai umbla atunci după adevărul acelor nopţi nebune şi 
misterioase când tocmai de adevăr fugiseră oamenii către 
Stânca Arsă? 

La ceasul acela însă, când vara abia iscodise de câteva 
zile firea sumbră a Car. Paţilor, cabana Stânca Arsă era aproape 
pustie. La drept vorbind, în eleganta şi uriaşa cabană se aflau, în 
seara aceea de sfârşit de mai, doar două familii şi un grup de 
tineri excursionişti: căpitanul Marin Manu cu Alexandra; o familie 
de medici, amândoi în vârstă, aproape de pensionare, dacă nu 
cumva erau chiar pensionari. Grupul de excursionişti era format 


din trei băieţi şi două fete, toţi din Bucureşti, toţi tineri, numai 
buni să se ia la trântă cu munţii prea orgolioşi... 

Seară s-au strâns toţi nouă într-un colţ al restaurantului, 
au pus cap la cap câteva mese, bătrânul medic, înalt, osos, 
spătos, a făcut o remarcă despre cele trei generaţii adunate de 
hazard tocmai la capătul lumii, la capătul pământului, abia 
atunci s-au uitat curioşi unii la alţii, au izbucnit în râs, parcă se 
redescoperiseră uimiţi, încălziţi, surprinşi de clipa regăsirii. 
Curând, foarte curând Insă, atmosfera s-a potolit, a căpătat un iz 
de istovire, de repaos, deşi nu ar fi deranjat pe nimeni, vorbeau 
totuşi în şoaptă. In afară de ei, cabanierul şi nevastă-sa: 
amândoi graşi, pântecoşi, cuminţi. A, da, ei dăduseră tonul, ei 
spuseseră primele cuvinte şoptite, întâi nevastă-sa care le-a 
servit o masă frugală, sportivă, apoi cabanierul care le-a urât 
noapte bună, şoptind, zâmbind, pierind apoi numaidecât dincolo 
de draperiile întunecate ale restaurantului. 

Primul care şi-a dat seama de nefirescul situaţiei a fost tot 
bătrânul medic, îl chema Aldea Poenaru, se recomandase scurt, 
cu aplomb: doctor Aldea Poenaru. Adică, suntem în biserică de 
şuşotim aşa, ca nişte babe, ce-i asta?! a ridicat el deodată 
glasul. Toţi l-au privit un pic stingheriţi, şi-au dat brusc seama 
cât sunt de ridicoli, tinerii au ns iar, au râs primii, cu gurile până 
la urechi, au încercat apoi să încropească un cântec, au 
murmurat câteva cuvinte, dar cântecul s-a stins numaidecât, 
fără vlagă, fără chef, glasurile au scăzut iarăşi topite în aburul 
tainic al şoaptelor. Să fie acesta doar un reflex ai oboselii? Beţia 
aerului pur? Semeţia covârşitoare a naturii din jur? se întreba 
căpitanul Marin Manu, toropit şi el de o lene uriaşă, nu-l 
interesau deloc. 

Răspunsurile, întrebările îi erau deajuns. Toţi, în afară de 
Aldea Poenaru şi nevastă-sa, sosiseră în ziua aceea. Frânţi. 
Robiţi muntelui. Bătrânii aveau să mai rămână aici încă două 
săptămâni încheiate. El şi Alexandra doar vreo trei-patru zile. 
Grupul tinerilor excursionişti avea să urce mâine la altă cabană, 
la altă cotă, alte cărări... O căldură dulce unduia leneş de 
undeva, dinspre zidul de teracotă al unei sobe sofisticate; cu 
turnuri şi cornişc înălțate până-n tavan, aerul tare de munte 
făcuse ravagii, discuţiile lâncezeau. S-'au împrăştiat încet-încct 
pe la camerele lor, paşi târşiiţi, urări de noapte bună, priviri 
împâclite de somn. 


Dimineaţa s-au regăsit cu toţii în curtea imensă a cabanei, 
au luat micul dejun tot împreună, apoi s-au fotografiat, au 
schimbat adrese, doctorul Aldea a promis că va trimite tuturor 
fotografiile, şi-au luat la revedere. Căpitanul Marin Manu, 
Alexandra şi cei doi medici bătrâni s-au angajat într-o plimbare 
de câteva ceasuri zdravene, prin pădure, în sus pe lângă Stânca 
Arsă, până la peştera Fefeleaga, către prânz vor fi înapoi la 
cabană, dar atunci grupul tinerilor va fi plecat deja de mult, de 
mult... 

Mare însă le-a fost uimirea când, revenite de la Fefeleaga, 
cele două familii - a căpitanului şi a bătrânului doctor - au fost 
întâmpinate, încă de la liziera pădurii, de cabanier şi nevastă-sa 
şi grupul de tineri, toţi cu feţe pământii, aiurite, toţi agitaţi şi 
speriaţi, precipitându-se asupra bătrânulul doctor, să-i ajute, să 
le dea. Un sfat, ce să facă, telefon n-au, până jos în oraş sunt 
câteva ceasuri bune, cum să facă faţă acestei nenorociri? Ce se 
întâmplase? Una din cele două tinere excursioniste, Tudora 
Locusteanu, căzuse de pe Stânca Arsă şi praf se făcuse. După 
micul dejun, după ce se fotografiaseră, după ce-şi luaseră la 
revedere de la ceilalţi, tinerii se împrăştiaseră prin împrejurimi, 
pe aproape, mai mult odihnă decât plimbare, la orele zece 
aveau să se reîntoarcă la cabană, să-şi ia rucsacurile şi să urce 
mai departe. Au venit, s-au adunat, erau pregătiţi de drum. 
Tudora lipsea. Au aşteptat-o, au strigat-o, au căutat-o. Nimic. 
Abia după vreun ceas şi ceva au descoperit-o jos, în vale, chiar 
sub pintenul acela enorm, de bazalt sur, parcă afumat, ce se 
cheamă Stânca Arsă. 

— A căzut de pe stâncă, nenorocita! zmârcâi careva din 
nas. 

— Ce facem, doctore? întrebă răvăşit cabanierul. 

— De unde ştiţi că a căzut de pe stâncă? se interesă Marin 
Manu. 

— Păi, altfel de unde să fi căzut, din Lună?! aproape că se 
răsti la el un vlăjgan de vreo doi metri, revenind apoi iute, cu 
ochi schimbaţi, rugători asupra bătrânului doctor. 

— Să mergem la cabană, propuse doctorul Aldea, calm, 
binevoitor, trimitem pe cineva jos, după miliţie, aşteptăm, apoi 
rie vedem fiecare de ale noastre. Privi în jur cu ochi subţiaţi şi 
adăugă grav, reflexiv. Asta o jertfă muntelui, e dreptul lui 
dintotdeauna, oricum noi nu i-l putem lua. Îţi reaminteşti, Cristi, 


se întoarse el blând către nevastă-sa, astă iarnă au pierit doi 
studenţi într-o avalanşă pe Rarău, nu? Parcă studenţi erau? 

La cabană uşile erau vraişte, victima întinsă pe terasă, 
acoperită cu un cearceaf, bagajele grupului strânse ca pentru 
plecare. 

— Nu părăseşte nimeni cabana! preciză sec doctorul 
Aldea şi trecu mai departe, conducându-şi soţia în dormitor. 
Reveni repede, era parcă mai înalt acum, fără pardesiu, era 
palid, gesturile îi căpătaseră brusc o tentă de autoritate, de 
responsabilitate asumată.’ Căpitanul Marin Manu îl privi curios. 
Aldea Poenaru îşi asumase într-adevăr rolul de coordonator al 
acelei triste împrejurări, până la sosirea autorităţilor. 

Ceva nedefinit îl determinase pe căpitanul Marin Manu să 
nu-şi declare calitatea, profesia, preferând să rămână mai 
departe un ins oarecare printre ceilalţi. În felul acesta nu se va 
afla în centrul atenţiei, al întrebărilor, al aşteptărilor, al nervilor, 
în centrul discuţiilor, al părerilor, al bunelor şi relelor intenţii, 
rămânea pe margine, cuminte, anonim, anodin, drămuindu-şi 
liniştea şi gândurile, supraveghind atent, foarte atent, pe cei din 
jurul său... 

Tudora Locusteanu sucombase în condiţii misterioase. Nu 
se cunoştea decât rezultatul acelor condiţii: moarte violentă. 
Tânăra fusese descoperită cu craniul zdrobit, jos, în prăpastie, 
sub Stânca Arsă. In viroaga aceea de sub stâncă se putea 
ajunge prin mai. Multe locuri, fără ca să capeţi măcar o 
zgârâictură. Dintr-un singur loc însă prăbuşirea era mortală: de 
pe Stânca Arsă. Din această nenorocită situaţie răsăreau trei 
posibilităţi, trei variante: accident, sinucidere sau crimă. Un 
accident era greu de presupus, căpitanul Marin Manu ştiind că 
Stânca Arsă are un grilaj solid, din fier, în partea dinspre 
prăpastie, e drept, grilajul nu e prea înalt, poate fi trecut uşor, 
un salt şi gata, dar asta ar însemna... sinucidere. Să fie chiar 
sinucidere? Cine o fi Tudora Locusteanu asta? Care o fi prietenul 
ei dintre cei trei vlăjgani? Poftim, trei băieţi şi două fete! De ce 
trei băieţi şi două fete? se întreba căpitanul. De obicei, în 
excursii se aranjează perechi, perechi... Deşi nu se poate trage 
cine ştie ce concluzie grozavă de aici, apar uneori fel de fel de 
situaţii curioase, nu poţi pune obişnuinţele unora în cârca altora. 
Crimă? Asta ar însemna ca Tudora să fi fost însoţită de cineva 
din grup, de altcineva, acolo pe Stânca Arsă erau numai ei doi, 


singuri, el şi ea, sau poate că ea şi ea, cine ştie, o privire rapidă 
în jur, o privire iscoditoare, apoi un gest scurt, un brânci 
puternic şi Tudora s-a prăvălit dincolo de grilaj. De la înălţimea 
aia, de peste patruzeci de metri, nimeni nu scapă cu viaţă, 
prăbuşit acolo jos, printre bolovanii şi grohotişul din prăpastie... 
Marin Manu îşi priveşte ceasul de la mână. Arată ora 14 şi 
10 minute. Doctorul Aldea l-a trimis deja pe cabanicr în oraş, să 
anunţe miliția. Asta înseamnă, socoti căpitanul, două ore dus, 
aproape şase întors, cât timp se mai pierde pe acolo, rezultă că 
abia la noapte, către orele 23, ar trebui să sosească miliția. 
Aproape nouă ceasuri de aşteptare. Accident, sinucidere sau 
crimă? Dacă e crimă ce va face în tot acest timp criminalul? 
Cine e criminalul? Să fie vreuna din persoanele aflate la cabană? 
Altcineva? Altcineva de unde? De jur împrejur, ţipenie. Pustiu. 
Cea mai apropiată cabană se află la cinci-şase ore de drum. Să 
mai existe vreo altă persoană la cabană? Tăinuită de cabanier? 
să fie implicat cabanierul? De ce tocmai pe el l-a trimis doctorul 
Aldea în oraş, să anunţe miliția? Mai pot fi şi alte versiuni? 
Desigur... o posibil, e foarte posibil că asasinul să fi urmărit de 
departe, discret, grupul de excursionişti, să-şi fi urmărit cu 
tenacitate victima până aici, apoi, într-o clipă anume, să se fi 
întâlnit întâmplător, există atâtea întâmplări aşa de bine 
regizate, se cunoşteau, surpriza fetei a fost mare, a fost totală, 
aceeaşi surpriză plăcută a mimat-o şi asasinul, s-au întâlnit în 
pădure, Tudora eva singură, au făcut împreună câţiva paşi, apoi 
au ajuns pe Stânca Arsă, apoi... Odată țelul atins, criminalul a 
dispărut, s-a cărăbănit numaidecât, cine ştie pe unde-o fi acum, 
fugărit doar de propriile-i gânduri, de temeri ori poate de 
remuşcări. Sau poate că n-a dispărut nicăieri. N-a plecat nicăieri. 
E aici. E acum. E printre noi... la, ia să încercăm o primă 
eliminare, îşi zise Marin Manu îngândurat, tot mai îngândurat. Va 
să zică, doctorul, nevastă-sa, Alexandra şi cu mine am plecat la 
Fefeleaga. Cabanierul a rămas la cabană. Nevasta sa, la 
bucătărie. Grupul de tineri, prin împrejurimile cabanei. Se 
pregăteau de plecare. Ce-au făcut toţi aceşti şapte oameni? 
Cum şi-au petrecut timpul? Ce au discutat? Până unde s-au dus? 
Cine cu cine? Cât timp? Trebuie verificat minut cu minut. De la 
Cabană la Stânca Arsă nu-i decât un sfert de oră. Dacă grăbeşti 
pasul ajungi în zece minute. Dacă fugi, în cinci minute eşti acolo. 
Cine dintre aceste persoane s-a mai dus la Stânca Arsă? Tudora 


singură? De fapt, cine dintre ei a descoperit victimă în 
prăpastie? Se spune că, uneori, asasinii nu rezistă unei sumbre 
ispite: de a descoperi ei înşişi victima, de a mai contempla o 
dată locul faptei. Să fie aceasta doar o sinistră voluptate? Sau o 
necesitate, o imperioasă necesitate a certitudinii, a lui însuşi, a 
criminalului, de a se convinge încă o dată că el se află de-acum 
în afara gestului săvârşit mai înainte... Interesantă, foarte 
interesantă psihologia asasinului. Oare ce face el acum, în clipa 
asta? La ce se gândeşte? Cum se comportă? Marin Manu îşi roti 
privirile calme, neutre, fără adresă printre ceilalţi. Desigur, 
desigur, asasinul se va strădui, din răsputeri, să nu iasă cu nimic 
în evidenţă, se va strădui să fie comun, să fie ca toţi ceilalţi. El 
se va strădui să pară. Ceilalţi sunt aşa cum sunt ci. Aici se află 
cumpăna dintre calp şi adevăr. Un ochi avizat, exersat poate 
distinge câteva nuanţe. Cine poate însă desluşi întocmai şi 
întotdeauna toate semnele acelei cumpenc? 

Marin Manu şi-a condus nevasta în dormitor, a sfătuit-o să 
se întindă puţin, poate doreşte să citească ceva, o carte, o 
revistă, oricum e bine să se odihnească acum, pentru că mai 
târziu, cine ştie, poate va avea nevoie de ajutorul ei. Alexandra 
zâmbi cuminte, zâmbetul ei dintotdeauna, oleacă zburdalnic, 
oleacă grav, asta însemnând că e de acord cu propunerea 
căpitanului. Maria Voiculesii, cealaltă duduie din grupul tinerilor, 
cu ochii înroşiţi de plâns, cu chipul năuc, îngrozit, nu voia 
nicidecum să părăsească terasă, fusese prietenă bună cu 
Tudora, erau şi colege de serviciu, nu se dezlipise de lângă 
giulgiul alb, ţeapănă, pierdută, împietrită. Marin Manu i-a vorbit 
cu blândeţe, cu înţelegere, a sfătuit-o să se retragă în dormitor, 
să-şi revină, să se liniştească, i-ar trebui un calmant uşor, poate 
are nevastă cabanierului, trebuie să ne păstrăm calmul, o să 
vină miliția şi atunci toată lumea trebuie să fie calmă, calmă, să 
putem răspunde la întrebări, pentru că va fi anchetă mare aici, 
anchetă urâtă, nu-i de glumă, e moarte de om, chiar dacă e 
accident. Domnul doctor Aldea Poenaru era şi el de acord cu 
acest punct de vedere. Nevasta cabanierului se retrăsese şi ea 
în bucătărie, la cratiţele ei, de unde izbucneau când şi când 
arome tari, apetisante, scandalos de apetisante... 

— Morţii cu morţii şi viii cu viii, zisese aşa, cam. Dur, cam 
vulgar, nevasta cabanierului, râsese apoi într-un dinte, he, he, 
vrând parcă să spună că la viaţa lui a văzut atâtea şi atâtea 


încât nu merită să te prăpădeşti cu firea pentru nimic în lume şi 
dispăruse lent, cu mersul ei legănat, robust, nepăsător. 

Afară, pe terasă, au rămas numai bărbaţii. Şi victimă... 

— Şi acum ce facem? întrebă stingherit unul dintre tineri. 

Căpitanul Marin Manu prinse ocazia din zbor. Sugeră. 

— Eu aş zice să nu stăm cu mâinile în sân, să nu ne 
pierdem timpul degeaba. Avem ce să facem până vine miliția. În 
fond, tot spre folosul nostru e. Scăpăm mai repede. Noi, eu şi cu 
nevastă-mea, mâine am vrea să plecăm mai departe, nu trebuie 
să ne ratăm concediul din cauza aceasta. Voi, grupul tinerilor, 
bănuiesc că nici vouă nu vă face prea mare plăcere amânarea 
plecării. Doctorul Aldea poate că-i de altă părere, dar noi... 

— Nu, nu, şi noi plecăm! făcu pripit, vădit tulburat 
doctorul. O clipă nu mai rămânem aici. Să vină miliția, să ne ia 
declaraţiile, adresele, şi gata. Mâine plecăm şi noi. Cristi e aşa 
de sensibilă! O noapte n-ar mai putea rămâne aici, cu siguranţă 
că n-ar mai putea! zise el cu duioşie. 

— Atunci, e-n regulă! conchise Marin Manu. Să ne ajutăm 
şi noi cum putem. Anchetele astea durează uneori şi o 
săptămână, poate chiar mai mult. Închipuiţi-vă, se scutură el 
înfiorat, să stăm o săptămână, ţintuiţi aici, cu miliția pe cap, cu 
hărţuiala şi bănuielile ei, apoi... apoi, cadavrul acesta sub ochii 
noştri, permanent sub ochii noştri! Că nu-l ridică nimeni până nu 
se limpezesc lucrurile, ştiu de la. Un prieten de-al meu, - marşă 
căpitanul Marin Manu pe aceasta ideie, îngroşând nuantele, 
sensurile - un prieten care căzuse şi el într-o poveste din asta, 
urâtă, nenorocită, pe litoral, mai acum câţiva ani, se înecase, 
acolo, unul. A venit miliția, şi, cu ancheta, cu întrebările a 
pierdut omul câteva zile bune din concediu până s-a stabilit că 
fusese accident... 

— Aşa-i, aşa-i, zise unul dintre tineri, cu profil acvilin, 
voluntar, clipind mărunt, mărunt din ochi. 

— Eu înclin să cred că şi aici e un stupid, un regretabil şi 
stupid accident, continuă căpitanul Marin Manu. În excursii 
întotdeauna suntem mai curajoşi, mai ai dracului, nu mai avem 
astâmpăr, nu mai avem simţul măsurii, ne vârâm peste tot, 
uitam cu desăvârşire culorile primejdiei. Stânca asta are multe 
victime pe răbojul ei! rosti sentenţios Marin Manu. Numai că 
trebuie să se convingă şi miliția de acest adevăr... Ce putem 
face? Intâi şi întâi, să ne cunoaştem mai bine, noi între noi. Pe 


doctorul Aldea Poenaru îl ştie toată lumea. Eu mă numesc Marin 
Manu şi sunt cercetător ştiinţific la Institutul de Hidrologie din 
Bucureşti. Nevastă-mea, Alexandra, e profesoară. 
Dumneavoastră, ceilalţi, cine sunteţi? întrebă el firesc, 
îndemnându-i parcă la confesiune, la apropiere. 

Vlăjganul de doi metri vorbi primul, făcu un pas mai în 
faţă, un pas mare, zvâcnit, vrând parcă să se vâre cu tot 
dinadinsul în sufletul celorlalți, în plivirile lor. 

— Şi eu sunt tot profesor. De sport! preciză el, avântindu- 
şi bărbia şi privindu-i pe toţi de sus, cu răceală. Mă numesc 
Petre lonescu şi sunt prietenul Tudorei. Nu chiar prieten, ci o 
cunoştinţă mai apropiată, mai... vreau să spun că ne cunoaştem 
mai demult. Ea este... era, se corectă el, tresărind uşor, era 
responsabilă sectorului sportiv în comitetul U.T.C. pe 
întreprindere, o vorbă de întreprinderea „Orion” din Capitală. De 
altfel, toţi ceilalţi din grupul nostru, în afară de mine, 
bineînţeles, lucrează la aceeaşi întreprindere. Despre mine, cam 
atât, încheie el aproape rigid. Să sp prezinte şi ceilalţi. 

Al doilea care vorbi fu cel cu profilul acvilin, voluntar, care 
clipea repede, repede, parcă înfrângindu-şi o timiditate care îl 
covârşea. 

— Eu sunt Nelu, adică lon, lon Avrămescu, electrician la 
întreprinderea „Orion”. Eu n-am vrut să vin, ştiţi, adică tovarăşa 
Maria Voiculesii, de la C.T.C. A insistat, haide, mă, zice, vino şi 
tu, ne distrăm, ne plimbăm... şi am venit, că suntem prieteni, 
adică ne... a-adică vorbim, ştiţi, a-adică suntem prieteni buni, 
tovarăşa Maria e cealaltă fată, care... care acum e acolo, sus, în 
dormitor, asta el răsuflă el uşurat, transpirat, roşu până la 
rădăcina părului. 

— Dar pe Tudora Locusteanu o cunoaşteţi? întrebă 
doctorul Aldea. 

— A, da, ştiţi, o cunosc, noi ne cunoaştem cu toţii, dar... 
aşa cum a spus tovarăşul profesor lonescu, tovarăşa Tudora 
răspundea de resortul sportiv, la noi, la U.T.C. Şi... a venit aşa, 
a-adică nenorocirea asta a venit aşa... a-adică tovarăşa Tudora 
era curajoasă, era... dar era şi aşa cam zvăpăiată, a-adică râdea 
uneori de noi, băieţii, că suntem nişte... dar ea glumea, era o 
tovarăşă tare veselă tovarăşa Tudora Locusteanu!... Încheie 
tânărul, opintindu-se, zvâcnind din gât, din umeri, eliberându-se 
parcă de nişte cuvinte încăpăţânate, crescute din el, înmulţite 


acolo, lipite acolo, unele peste altele, unele într-altele, refuzând 
să ţâşnească afară, să se nască, să-şi afle rostul. 

— Pe mine mă cheamă Andrei Postolache, vorbi 
tărăgănat, nazal, celălalt tânăr, al treilea, sprijinindu-se când pe 
un picior, când pe altul, era şi el un vlăjgan aproape cât 
profesorul, dar mai mototol, mai molâu, cu osânză mai multă pe 
el. Lucrez la contabilitate, tot la” Orion”. Şi ca să nu iasă cine 
ştie ce vorbe, o spun de la început: Tudoriţa a fost prietena mea 
până anul trecut, în ajunul Crăciunului, când mi-a suflat-o 
profesorul lonescu. Tudoriţa nu m-a minţit, mi-a spus-o pe şleau, 
gata Andi, s-a stricat căruţa, dar să ştii că te-am iubit, acum nu 
mai pot, pricepi, nu mai pot! aşa mi-a zis Tudoriţa, apoi mi-a 
mărturisit că e combinată cu un profesor de sport. Am înţeles-o. 
M-a sărutat şi de atunci adio întâlniri. Am plecat în această 
excursie tot de dragul Tudoriţei, dar dacă aş fi ştiut... se bâlbâi 
el deodată, pălind brusc, aplecându-şi grumazul, fruntea, gata 
parcă să izbucnească în plâns. Dar nu plânse. 

Se scurse un moment de tăcere, un moment prelung, 
penibil. 

— Doctore, nu credeţi că ar trebui să aruncaţi o privire 
asupra victimei? întrebă căpitanul Marin Manu, rotindu-şi 
privirea în jur. Observă în treacăt tresărirea abia perceptibilă a 
profesorului de sport. 

— Cred că n-ar fi bine ca. Miliţia să ne găsească 
nepregătiţi, sugeră mai departe Marin Manu, lăsând aceeaşi 
impresie, că nu i-ar conveni deloc să mai rămână, în situaţia 
asta nenorocită. Doctorul Aldea, adăugă el, poate pune primele 
concluzii cu privire la moartea victimei. Tot doctorul ar putea să 
ne ia depoziţiile, declaraţiile, e cel mai în vârstă dintre noi, e mai 
vechi aici, la cabană, decât noi, cunoaşte mai bine locurile, 
împrejurimile, iar ca medic, desigur, a mai avut de a face cu 
decese, cadavre, greşesc cu ceva doctore? îl întrebă rapid, fără 
translație căpitanul. 

— Nu, nu, răspunse calm, cu privirile uşor umbrite de 
oboseală, doctorul Aldea. Aveţi dreptate, nu putem sta aşa, 
degeaba, ca la priveghi. Trebuie să întreprindem ceva, până 
sosesc autorităţile... 

Soarele trecuse de prânz, dinspre bucătăria cabanei 
răzbăteau fuioare de arome culinare învăluitoare, incitante, 
nimeni nu se gândea, însă, la masă, doctorul dezvelise cadavrul, 


îl cerceta cu ochi de expert, cu mâini sigure, ceilalţi se holbau cu 
chipuri năuce, aceeaşi mască aiurită, palidă, o avea şi Marin 
Manu, nimeni nu scotea un cuvânt, şi atunci s-au ivit în celălalt 
capăt al terasei cele trei femei: Cristina Poenaru, Alexandrii 
Manu şi Maria Voiculesii. 

In câteva rânduri, nevasta cabanierului i-a strigat la masă, 
n-a răspuns nimeni, s-a apropiat şi ea cu şorţul în brâu, s-a uitat, 
şi-a făcut câteva cruci mici, minuscule, tremurate în mijlocul 
pieptului generos, uriaş şi a dispărut repede - repede 
bombănind ceva. 

Doctorul Aldea Poenaru se adâncise în cercetările lui, îşi 
nota ceva într-un carneţel, palpa cadavrul acela centimetru cu 
centimetru, corpul victimei încă nu devenise rigid, reacţiona la 
toate gesturile medicului, membrele se îndoiau, pielea era 
moale, catifelată, trupul părea aproape viu în splendoarea lui 
carnală, albă, marmorceană. O rană enormă la cap şi atât. Faţa 
fusese îmbrăcată în pantalon de schi şi hanorac, îmbrăcămintea 
rezistentă îi ferise trupul de zgârieturi, de julituri, doar chipul şi 
palmele moartei arătau îngrozitor. Şi rana aceea monstruoasă 
de la cap. Fatală. Bătrânul Aldea îşi nota conştiincios, scrupulos, 
toate observaţiile, părerile, deducţiile. 

Unul din tineri cărase din restaurant două mese şi câteva 
scaune afară, pe terasă, al-tcineva făcuse rost de un caiet gros, 
şcolăresc, cu multe file albe. Primul care şi-a rupt de acolo 
câteva file a fost Marin Manu, şi-a luat hârtiile, s-a aşezat 
cuminte pe un scaun şi a început să-şi serie declaraţia în 
legătură cu prezenţa lui acolo, la cabană, unde anume se aflase, 
cu cine se aflase, ev făcuse în vreme ce Tudora Locusteanu 
suferise accidentul mortal. 

Profesorul de sport se apropie, se aplecă peste umărul 
căpitanului, avea şi el câteva foi de hârtie în mână, îşi scosese 
pixul, nu ştia cum să înceapă, citi cum începuse Manu: 
„Declaraţie. Subsemnatul Marin Manu, de profesie fizician, în 
prezent cercetător la Institutul de testări hidrologice din 
Bucureşti, cu domiciliul în... declar că...” Petre lonescu îşi linişti 
încruntătura aceea dintre sprâncene, se dumirise, va să zică aşa 
se scrie o declaraţie, se aşeză şi el alături şi se aşternu pe scris. 

Intr-un ceas, toate declaraţiile fuseseră gata, fuseseră 
scrise, terminate. Doctorul Aldea le sfătuise pe femei să facă şi 
ele acelaşi lucru, nevasta cabanierului lăbărţă şi ea câteva 


rânduri pe o foaie, că nu se dezlipise de lângă cratiţele ei, de 
altfel toată lumea era de acord, toţi o văzuseră că nu ieşise din 
cabană nici măcar până în curte. Mai rămânea declaraţia 
cabanierului, o va da însă şi el, se înţelege, când va sosi cu 
miliția... 

La sugestia căpitanului, doctorul citi, pe rând, toate 
declarațiile strânse, le completară, le comentară, nici nu era 
cine ştie ce de comentat, toţi aveau alibiuri serioase, alibiuri 
ferme, nebuna aia de Tudoriţa se răzleţise de dimineaţă, îi 
plăcea să epateze, să facă pe grozavă, plecase nu ştiu unde, şi- 
a făcut de cap. S-a prăbuşit de pe Stânca Arsă. Lucrurile erau 
clare, erau foarte clare. De altfel, şi concluziile doctorului Aldea, 
în urma cercetării cadavrului, confirmau aceeaşi variantă: 
accident mortal. Moarte violentă prin zdrobirea craniului. Urmau 
câteva detalii de strictă specialitate, vizând modificările în 
funcţionarea unor organe interne, datorită şocului, impactului 
brutal cu fundul pietros al prăpastiei. Clar. Un accident 
mizerabil, un accident mârşav care a frânt viaţa unui om în 
floarea vârstei. Cam aşa gândeau cu toţii atunci, poate că 
cineva chiar spusese, şoptise acele cuvinte, poate că nu, nimeni 
n-a putut preciza mai târziu, nu prea târziu, acest lucru, dar 
atunci toţi gândiseră cuvintele acelea triste, îngrozitor de triste. 
Chiar toţi? 

Nevasta cabanierului le-a reamintit iarăşi de masă, au 
mâncat în silă, repede, cu fereală parcă, nu se uitau decât în 
farfurii, nu vorbeau, au plecat repede, s-au retras grăbiţi, 
zgribuliţi în camerele lor. Profesorul de sport a plecat cu Maria, 
Andrei s-a luat după Nelu, căpitanul Marin Manu şi Alexandra s- 
au urnit şi ei într-un târziu, îngânduraţi, tăcuţi, ultimii s-au retras 
bătrânii Poenaru. 

Soarele cobora către scară, dar până-n seară mai era, 
timpul trecea greu, oamenii pieriseră în camerele lor, târând 
după ei un aer greu, mai degrabă un frig greu, lăuntric, 
împovărător... 

Cine privea pe fereastră, afară, în ceasurile acelea de 
aşteptare urâtă - şi priveau aproape toţi - putea să-l vadă pe 
Marin Manu traversând curtea imensă şi pustie a cabnnci, 
traversând-o singur, cu un trepied foto pe umăr, cu nişte cutii 
sau nişte aparate ciudate în mâini, îndreptându-se undeva spre 
pădure. Unde se ducea? Ce-avea de gând? Ce erau drăciile alea 


în mâinile lui? S-a întors abia când se îngâna ziua cu seara. Era 
obosit, prăfuit, îi străluceau ochii. Aceleaşi chipuri curioase, 
uimite îl iscodeau din spatele ferestrelor. Nimeni nu îndrăznea 
totuşi să coboare, să întrebe. Ce să întrebe? Pe cine să întrebe? 
Ce rost mai aveau întrebările? Fizicianul ăla dispăruse undeva în 
pântecul cabanei, cu aparatele lui, la nevastă-sa tăcută, calmă, 
severă, privindu-i pe toţi aşa, parcă nu ştiu cum, parcă le-ar fi 
dat tuturor un extemporal... 

Femeia cabanierului trecu pe la toate uşile, invitându-şi 
oaspeţii în salon, strigându-i cu glas mare, cu glas de zile mari, 
avea o voce spartă, cumva şugubeaţă, dar şi poruncitoare în 
acelaşi timp, era o femeie practică nevasta cabanierului, îşi 
cunoştea ibine rostul, meseria, striga invitându-i la o cafea, jos, 
în salon, să vină repede, şi toţi, că se răceşte cafeaua, şi să mai 
lase naibii mutrele alea spăimoase şi mohorâte, că lumea e cum 
e, şi trebuie să trăim, că n-o facem noi mai bună dacă-i plângem 
necazurile. Gata, toată lumea jos!... 

In salonaşul de lângă restaurant, cafelele abureau, 
nevasta cabanierului sporăvăia ceva, că nu pică ei, tovarăşii, 
prea curând, că adică omul ei şi miliția pot să sosească chiar şi 
după miezul nopţii, drumu-i lung, e de aşteptat până atunci, iar 
o cafea... ehei, o cafea îţi aduce licurici în priviri... 

Atmosfera se mai dezmorţise un pic, unul din tineri îşi 
reamintise că mai are sus o sticluţă de coniac, se repezise după 
ea, o adusese strânsă la sân, ca pe un odor, o destupă, 
altcineva împărţi în păhărele. 

Atunci, în clipa aceea, se auzi distinct, clar, cu o dicţie 
perfectă, glasul căpitanului Marin Manu. 

— AŞ dori să mă ascultați toţi, absolut toţi, cu cea mai 
mare atenţie. Sântein aici, la cabană, nouă persoane. Lipseşte 
doar cabanierul, plecat să anunţe miliția. În total, deci, zece 
persoane. Ei bine, în prezenţa noastră, a tuturor, azi, în jurul 
orelor zece, dimineaţa, s-a săvârşit o crimă înfiorătoare. Crimă! 
sublinie el vehement. Tânăra Tudora Locusteanu a fost ucisă 
mişeleşte. A fost atrasă, prin viclenie, la Stânca Arsă, acolo 
urma să aibă loc o discuţie, probabil o discuţie, nu ştiu, încă nu 
ştiu, dar vom afla, aici, astă seară, fata s-a dus, iar în locul 
discuţiei s-a consumat gestul ucigaş. Victima a fost îmbrâncită, 
pur şi simplu, dincolo de grilaj, în prăpastie. Apoi asasinul a 
plecat, a grăbit la alibiul pe care şi-l făurise cu atâta migală. 


Astăzi, după-amiază, am fost şi eu la Stânca Arsă. Nu e un loc 
nici prea încântător, nici prea prietenos. O privelişte aridă. De 
altfel, locul acesta nici nu intră în circuitul turistic. Ca să ajungi 
acolo trebuie să te strecori prin nişte tufărişuri mizerabile, să 
urci puţin, apoi să treci un pârâiaş. Pârâiaşul e lat, apa e însă 
puţină şi, din piatră în piatră, poţi să treci dincolo fără să te uzi 
prea tare. De udat însă oricum ţe uzi pe bocanci. Locul nu-i nici 
prea departe. Dacă mergi mai repede, în şapte-opt minute poţi 
ajunge la Stânca Arsă. Din declaraţiile noastre, ale tuturor, 
rezultă însă limpede că nimeni dintre noi nu a călcat astăzi cu 
piciorul în locul acela. Absolut nimeni! Aşa-i? întrebă Marin Manu 
cu o voce rece, neobişnuit de rece pentru privirea lui calmă, 
cuminte, prevenitoare. Toţi răspunseră brusc, ca la comandă, 
aproape în cor, aproape la unison, toţi răspunseră un „da” clar, 
nealterat de nicio îndoială. 

— Ei bine, continuă volubil Marin Manu, dar cu acclaşi 
vânt polar printre cuvintele lui, ei bine, iată ce am descoperit 
astăzi, după-amiază. Mi-am reamintit că în zonă se fac, de mai 
multă vreme, testări hidrologice, măsurători, se stabilesc 
pânzele freatice, izvoarele, acumulările de apă. Unul din 
procedeele moderne este marcarea pâraielor, a râurilor cu 
izotopi radioactivi, pentru a se urmări traseul apelor de la 
izvoare, până la marile deversări. Întâmplător, am la mine un 
contor Geiger ultrasensibil. O obişnuinţă, dacă vreţi. Eu însumi 
lucrez într-un mediu slab radioactiv, nu trebuie să depăşesc un 
anumit prag şi atunci port mereu contorul asupra mea. E ca un 
stilou, cu agăţătoare, care bâzâie uşor în prezenţa celor mai 
slabe radiaţii. A bâzâit şi când am trecut râuleţul acela de lângă 
Stânca Arsă. Asta-i descoperirea! Atunci am tresărit. Am tresărit 
puternic de tot, pentru că nu mă aşteptam la emisii radioactive 
în plină pădure. Apoi, mi-am reamintit de cercetările hidrologice. 
Când am revenit la cabană, am alăturat contorul şi de 
încălţămintea victimei. A bâzâit uşor, ascultător, semn sigur că 
pe pantofii Tudorei încă mai existau urme de radiaţii. Şi ea 
trecuse prin apa râuleţului marcat cu izotopi radioactivi. 
Inofensivi în sine, dar revelatori pentru noi. Pentru că a mai 
trecut şi altcineva pârâiaşul aceia. Unul dintre noi. Cine? 
Ucigaşul! Cine e ucigaşul? îl va demasca propria-i încălţăminte. 
Sunteţi de acord să începem verificarea? aproape că şopti Marin 
Manu, rar, foarte rar... 


Stupefacţia se citea pe toate chipurile. Stupefacţie, dar şi 
un soi de lumină bizară, de linişte bizară răsăriseră pe acele 
chipuri palide, împietrite de aşteptare. 

Doctorul Aldea Poenaru se desprinse din grup, veni încet 
spre Marin Manu, se aplecă puţin, era mai înalt aproape cu un 
cap decât el, îl privi în ochi cu o nesfârşită tristeţe, apoi cu o 
nesfârşită ură, apoi îl întrebă cu glas uscat, zgârâiat de o cuplită 
încordare. 

— Cine eşti dumneata, omule, şi ce vrei de la noi? Ce vrei? 
îl zgâlțâia el puternic de reverul hainei. 

— De ce ai ucis-o, doctore? întrebă calm, obosit, Marin 
Manu. 

— Cine eşti? Cine eşti? strigă sufocat, urlând, scrâşnind 
din dinţi, striga cu priviri bulbucate doctorul Aldea Poenaru. 

— Sunt căpitanul de miliţie Marin Manu! replică sec 
ofiţerul. 

În clipa aceea se auzi un oftat lung, lung şi nevasta 
medicului leşină, era gata să se prăbuşească, Alexandra abia o 
prinse în braţe. 

— De ce, doctore? răsuna asprimea aceleaşi întrebări. 

— M-ai bănuit? întrebă răguşit doctorul Aldea. Când m-ai 
bănuit? hârâi el, găâfâind, cu priviri pustii, cu braţele atârnându-i 
stinghere, ca nişte braţe ale nimănui. 

— Nu te-am bănuit de la început, doctore, ci pe parcurs, 
puţin câte puţin. Întâi şi-ntâi, mi-am amintit că atunci, în pădure, 
ai dispărut de lângă noi vreo zece minute. Te-ai întors 
transpirat. Drumul până la Stânca Arsă şi înapoi l-ai făcut fugind, 
alergând. Erai nu numai obosit, ci şi uşor crispat. Abia la 
Fefeleaga te-ai liniştit. Apoi, bănuiala mi-a crescut după ce ţi-ai 
notat în carneţel şi ne-ai citit tuturor concluziile acelea ale 
dumitale asupra cadavrului. Vorbeai acolo de modificări 
funcţionale ale unor organe interne, ca urmare a şocului, a 
impactului dur cu solul pietros al prăpastici. Dumneata ştiai 
precis că fusese o cădere, o prăbuşire. Noi, ceilalţi, puteam 
crede că-i şi o înscenare, cine putea să-i zdrobească ţeasta 
Tudorei cu o piatră, apoi să-i transporte cadavrul în prăpastie, 
mimând prăbuşirea de pe stâncă. N-aveai de unde să ştii de 
modificările acelea interne, fără autopsie, ori dumneata mergeai 
la sigur, doctore, ştiai foarte bine că-i o prăbuşire şi nimic 
altceva. Vezi? Chiar îndelungata dumitale profesie te-a 


demascat. Ai ucis-o pe Tudora Locusteanu! De ce, doctore? 

Aldea Poenaru înţepeni brusc, deveni palid, aproape 
cadaveric, şi doar o curiozitate nebună mai palpita în ochii lui. 
Murmură: 

— Şi povestea aia, cu izotopii, cu râul? 

— O simplă poveste, doctore, o simplă poveste... 
răspunse detaşat căpitanul Marin Manu. In meseria noastră, fără 
imaginaţie, fără fantezie, două parale n-am face. Pentru că nu 
există crimă perfectă. Absolut niciuna! Toate se pot rezolva cu 
un pic de fantezie, cu un pic de viclenie, cu un pic de 
întâmplare. Un singur lucru nu se mai poate: să aflăm răspuns 
tuturor întrebărilor victimei. Tăcerea victimei e perfectă. Singur 
imferfect, deci vulnerabil, e criminalul. El, el singur îşi mai poate 
asuma o parte din povara acelor întrebări. De ce ai ucis, 
doctore? 


Noaptea voievodului 


Pigălisem la cazul acela săptămâni de zile, îl ştiam pe 
toate feţele, îl cususem, îl descususem, îl mărunţisem, îl 
asamblasem iarăşi - piesă cu piesă, filă cu filă, - urmărindu-i 
firul capricios, imprevizibil. 

Şeful, colonelul de securitate Andru Zăvoianu mă 
chestiona când şi când: „Ce faci, Puiule, cu turiştii ăia, îi mai 
plimbi sau te plimbă?” N-aştepta răspunsul, mă înfăşură în 
privirile lui iuți, în două ape, schimba vorba şi se interesa de alte 
treburi curente, operative, la zi... 

De fapt, nu despre turişti era vorba. Ci despre Vasile 
Becheru, ghid la un oficiu de turism. Dar colonelul, când îmi 
azvârlise cazul în braţe, adăugase aşa într-o dungă: „la 
limpezeşte tu povestea asta cu turişti!”. Şi aşa i-a rămas numele 
în evidenţele noastre: cazul „Turiştii”. 

Vasile Becheru e un tip rotofei, volubil, elegant, abia 
trecut dincolo de bariera unei jumătăţi de veac. Vorbeşte fluent 
câteva limbi străine, are un simţ înnăscut al organizării, 
zâmbeşte mereu, gesticulează, spune bancuri suculente, ştie o 
groază de lucruri interesante, picante, din toate timpurile, are 
cunoştinţe prin toată ţara, e “servus” cu toată lumea. Lucrează 
la oficiul de turism de peste douăzeci de ani, referinţe bune, 
relaţii bune. 


Firea meticuloasă, spiritul chiţibuşar, pedanteria şi o prea 
mare iubire de sine l-au adus, însă, pe Vasile Becheru în pragul 
bătrâneţii singur, fără familie, dar cu un cârd de prieteni în urma 
lui... 

Sub nasul colonelului Zăvoianu a ajuns întâmplător. Adică, 
o dată şi o dată, tot trebuia să ajungă el acolo, dar întâmplările 
au şi ele rostul lor. O informaţie colaterală, un semn de 
întrebare crescut din nişte declarații stufoase, rutina 
profesională te obligă la tot felul de hârtii, adrese, rapoarte, 
legături cu alte compartimente, travaliu deopotrivă obositor şi 
necesar. Pentru că din hăţişul ăsta a răsărit figura jovială, 
surâzătoare a lui Vasile Becheru... 

Cu vreo trei ani în urmă, boxerului Titi Staicu, aflat într-un 
turneu oficial prin Canada, i s-a năzărit că ar duce o viaţă mai 
prosperă pe alte meleaguri, a părăsit grupul de sportivi români 
şi duş a fost. Lumea - familia, prietenii, colegii - a vorbit fiecare 
aşa şi aşa, unii l-au regretat, alţii nu, rudele au plâns ca după 
mort, Titi dispăruse în visurile şi-n sminteala lui după glorie şi 
bani. Dispăruse brusc. După cum, la fel de brusc, acum vreo 
câteva luni a apărut la frontierele României - slab, jugărit - 
solicitând, nu, mai degrabă cerşind îngăduinţa de a reveni în 
patrie. Desigur, i s-a permis, omul s-a prezentat autorităţilor, a 
făcut declaraţii, mărturisiri, învăţăminte pentru alţi chilipirgii de 
aventuri prin ţări străine: mizerii, umilinţe, dezamăgiri... 

Intr-una din declaraţii, Titi Staicu declara că, traversând 
piaţa din faţa Marelui bazar, din Istanbul, a zărit, la un moment 
dat, un tip cunoscut, un compatriot, coborând dintr-o limuzină 
elegantă. Titi a alergat spre el, a alergat să-i iasă sufletul, 
zivâcnea un dram de bucurie în ochii lui, îl recunoscuse, l-a 
strigat de departe „Dom' Becheru, dom’ Becheru!"”... Dar 
grăsanul ăla din Bucureşti s-a făcut că plouă, a întors numai o 
clipă capul, l-a privit aşa cu parapon, parcă şi cu un soi de 
teamă, şi a dispărut numaidecât într-unul din gangurile acelea 
întortocheate, topindu-se în mulţimea lărmuitoare, nepăsătoare 
a celebrului bazar. „Mi-am zis, atunci, că fuge lumea de mine ca 
de un ciumat”, scrisese apoi în declaraţie Titi Staicu şi trecuse 
mai departe la necazurile lui, la sfâşierile lui. 

Semnalarea aceea pasageră, cernută prin sită rutinei, a 
ajuns, din resort în resort, pe biroul colonelului de securitate 
Andru Zăvoianu. lar de acolo, în braţele căpitanului Eugen 


Drăgan, zis Puiu, adică eu. Pentru că întotdeauna un căpitan are 
deasupra lui un colonel Asta-i regula jocului. Ehei, dacă aş fi 
inventat eu jocul!... 

Intr-adevăr, în perioada respectivă, Vasile Becheru fusese 
în Turcia, condusese un grup de turişti, lucruri obişnuite, treburi 
obişnuite, ce să caute el într-o limuzină de lux străină? 
Informaţia boxerului nu se confirmase. Titi Staicu fabuloase? Se 
înşelase? Până una-alta, însă, Vasile Becheru a rămas în atenţia 
noastră. 

Şi astfel, în comportamentul ghidului, în modul său de 
viaţă, în relaţiile sale, au fost descoperite, cu acest prilej, unele 
bizarerii. La urma urmei, fiecare avem ciudăţeniile noastre. Dar, 
când cineva se duce la teatru şi, înainte de a intra în templul 
Thaliei, se uită atent în jur, se verifică, se întoarce, mătură cu 
ochii trotuoarele, ca şi cum ar preîntâmpina, sau mai degrabă ar 
depista o eventuală şi secreta urmărire, apoi în pauza dintre 
acte dispare, la fel de circumspect, pripit, ferit, cu priviri grele 
furişate în stânga şi-n dreapita, iar acel cineva se numeşte 
Vasile Becheru, despre care Titi Staicu a spus ce a spus, cazi 
aşa, dintr-o dată, pe gânduri negre şi te potopesc cele mai urâte 
bănuieli: va să zică, Vasile Becheru, sub zâmbetul lui bonom, 
sub nonşalanţa gesturilor, dincolo de aerul său curtenitor, 
cumsecade, ascunde alt chip, alte credinţe, alte preocupări... 

Şi, când un ofiţer de securitate ajunge la concluzia 
aceasta, se cheamă că s-a mai născut un caz. Şeful mi l-a 
azvârlit în braţe: „la limpezeşte povestea asta cu turişti!”. Şi 
iată-mă pe urmele lui Becheru. 

La capătul câtorva săptămâni de alergătură, investigaţii, 
cercetări, confruntări - tacâm complet pentru orice vânător de 
spioni - eram edificat: Vasile Becheru era vârât până-n gât într-o 
afacere de spionaj economic, împotriva României. Primea şi 
transmitea informaţii secrete de stat. Îl ţineam de-acum sub 
control. Puteam să-l arestez oricând. Destinatarul informaţiilor 
procurate de Becheru continua să fie, însă, învăluit în mister. 
Cine era? Cui transmitea Becheru informaţiile alea? Cum se 
realiza legătura? |n favoarea cui îşi trădase patria Vasile 
Becheru? La întrebările astea trebuie să răspunzi înainte de a 
aresta un spion... 

Vasile Becheru îşi plimba mai departe grupurile de turişti 
prin ţară, afabil, elegant şi plin de bancuri grase, zemoase, care 


făceau deliciul ascultătorilor efemeri, eu mă perpeleam 
aşteptând să facă gestul revelator, să-şi plaseze informaţiile, să 
ia legătura cu agentul străin, şeful mă întreba când şi când: „Ce 
faci, Puiule, cu turiştii ăia, îi mai plimbi sau te plimbă?”... 

E uşor să povesteşti ce şi cmd şi cum ai prins un spion, e 
simplu şi uşor, totul e simplu după. După ce ai prins spionul. 
Uiţi, atunci, de toate necazurile, de toate îndoielile, de toate 
întrebările care ţi-au ars zilele, nopţile. Uiţi şi scrii aşa, că ai 
făcut şi tu, acolo, nişte investigaţii, nişte cercetări, că te-ai ţinut 
pe urmele nu ştiu cui, ai observat cutare şi cutare chestie, că ai 
analizat, ai comparat, ai prins momentul prielnic şi gata, hat î, l- 
ai agăţat pe tip de guler, ancheta, justiţia, procesul, 
condamnarea. Încă o crestătură pe răbojul profesiei. După ce 
cazul s-a închis, s-a şnuruit, s-a sigilat, şi vine aşa o vreme când 
vrei să povesteşti ceva despre munca ta, când trebuie să scrii 
cum a fost, chiar că te întrebi: Oare cum a fost?! Şi totul ţi se 
pare firesc, simplu, uşor... 

Ce poate fi mai uşor, decât să te plimbi cu un grup de 
turişti şi să-l ai ca ghid pe Vasile Becheru? Era un grup eterogen 
se turişti străini. Primul popas, cu autocarul, l-am făcut într-un 
orăşel pitoresc, aşezat între două ape curgătoare: Motru şi 
Huşniţa. Oraşul Strehaia. Veche cetate de scaun a banilor 
Olteniei. Am făcut un tur al oraşului, apoi am vizitat mănăstirea 
Strehaia. Îmi amintesc şi astăzi glasul inspirat al lui Vasile 
Becheru, mi-l amintesc aproape cuvânt cu cuvânt, vorbindu-ne 
despre acest celebru monument al culturii medievale româneşti: 

„Ne aflăm pe lespezile din granit ce au fost, cu cinci 
veacuri în urmă, temelia bisericii ctitorite de neamul 
Craioveştilor, spiţă de boieri care se pierde în negura istoriei. 
Mai târziu, prin 1645, Matei Basarab ridică, în acelaşi loc, 
mănăstirea Strehaia. După aproape o jumătate de veac, în 
1690, un alt ilustru voievod, Constantin Brâncoveanu, îi adaugă 
faimosul pridvor sprijinit pe zece stâlpi. La început, biserica 
avea, în imediata ei apropiere, şi Palatul Domnesc, care azi nu 
se mai păstrează... 

În timpul răscoalei de la 1821, mănăstirea Streinii a fi 
constituit unul din punctele strategice alese de Tudor 
Vladimirescu. De altfel, aici a şi fost instalată o garnizoană din 
200 de panduri, condusă de Popa Vladimirescu, fratele domnului 
Tudor... 


Se mai povesteşte că Matei Basarab se abătea adeseori 
prin aceste proprietăţi domneşti, departe de ochii iscoditori şi 
geloşi şi aprigi ai doamnei sale, lepădându-şi grijile şi povara 
ocârmuirii în braţele unei jupâniţe focoase şi plină de harul 
iubirii, între atâtea şi atâtea haruri câte a rodit acest pământ. 
Noaptea petrecută de voievod sub acoperişul tainic ai mănăstirii 
se chema chiar noaptea voievodului. Oamenii mănăstirii îi 
ocroteau popasurile şi iubirea. Şi astăzi încă mai circulă prin 
aceste locuri legenda că Matei Basarab, unul dintre cei mai 
bogaţi voievozi ai românilor, ştia să-şi răsplătească oamenii de 
însoţire pe drumul tainic al nopţii. Şi se mai spune că drumul 
secret al jupâniţei trecea pe lângă vadul Hugşniţei. Acolo, în 
dreptul unei sălcii bătrâne-bătrâne, unii zic că salcia aia ar mai 
trăi încă şi azi, o aştepta scutierul domnesc. Se întâlneau la 
cumpănă de noapte, niciodată mai devreme, niciodată mai 
târziu, jupâniţa se înfiora sub haină lungă şi neagră şi pleca 
însoţită de scutier. Noaptea voievodului putea începe”... 

Al dracului Becheru, frumos le mai aducea din cuvânt. 
Turiştii ăia îl ascultau cu gurile căscate, se uimeau, pipăiau pioşi 
zidurile străvechi şi afumate, fotografiau. 

Seara, am luat masa la debarcader, aşa îi zice unui 
restaurant aşezat pe buza unui lac pitit într-un ochi de pădure, 
noaptea am dormit la Han, mâine aveam să plecăm la Tumu- 
Severin. In spatele hanului, susura molcom, purtând în apele lui 
taine de istorie, râul Huşniţa... 

Fusesem mai devreme în oraş, dădusem nişte telefoane, 
încropisem un scenariu pentru cumpăna acelei nopţi. Ştiam că 
va fi o noapte albă. Păi, cum se cheamă altfel noaptea aia, când 
n-ai somn şi te-apucă aşa, deodată, amocul plimbării? 

M-am sculat, am părăsit hanul tiptil, până la miezul nopţii 
să tot mai fi fost vreun ceas, şi am ieşit în briza nopţii, la 
plimbare. Dinspre dealul Găvanului, răzbăteau arome de 
căpşunică neagră. Coaptă. Frumoase mai sunt nopţile 
strehăiene. Mai ales pe malul Huşhniţei. Oare salcia aia bătrână- 
bătrână o fi chiar de pe vremea lui Matei Basarab? Şi curios, 
foarte curios, mi-am îndreptat paşii într-acolo. Salcia îşi resfira 
maiestuoasă  pletele deasupra apei, tăcută, singuratică, 
enigmatică. Nu eram însă unicul curios. De altfel, nici nu m-a 
surprins prea mult silueta bondoacă, rotofeie a lui Vasile 
Becheru. Ba chiar, ca să fiu sincer până la capăt, îl aşteptam. 


Omul a venit, a apărut ca o nălucă, s-i apropiat de sălcie, a 
pipăit, s-a aplecat, a moşmondit ceva acolo la tulpina ei, s-a 
ridicat şi a dispărut iute, cu mersul lui caraghios, parcă 
rostogolindu-se». Va să zică, eram deja doi curioşi. Trebuia să 
apară şi al treilea. Fără al treilea, nicio poveste n-are miez. 
Trebuie să se împlinească triunghiul fatidic. Şi s-a împlinit. 
Imediat după miezul nopţii, ca şi altă dată în nopţile voievodului, 
sub coroana protectoare a sălciei s-a strecurat o jupâniţă, 
siluetă pripită, aburoasă, alunecând pe malul apei ca un duh al 
nopţii, adăstând acolo o clipă cât eternitatea. Numai că scutierul 
plecase. Dar şi timpurile se schimbaseră... 

În lumina violentă a lanternelor, s-a despicat brusc, în 
noapte, chipul tânăr al unei femei, năucă sub impactul surprizei. 
Era o duduie în adidaşi, cu bluză răsfrântă şic pe deasupra 
blugilor, cu alură ostentativ sportivă şi de o frumuseţe rece, 
siderală. Era una din turistele acelea străine, cazate la Han. Ne 
privea buimacă, incapabilă de un gest reflex. Strângea încă în 
palme un mic pachet cules de lângă tulpina sălciei: semnul 
trădării lui Vasile Becheru. Femeia aceea străină pângărise o 
taină: Legea ospitalităţii. lar noaptea voievodului - consemn de 
relaţii oculte - îi fusese fatală... 


Şocul 


Era un pachet de nervi. Credeţi că un căpitan de miliţie n- 
are şi zile proaste? Că lui îi pică numai şase-şase, iar 
adversarului doar unu-doi? Credeţi că zarurile căpitanului Marin 
Manu sunt fermecate, că el trebuie să izbutească întotdeauna, 
să fie un monument al norocului, să câştige mereu? Dacă 
descoperiţi pe undeva vreun astfel de erou, nu ezitaţi, chemați- 
mă numaidecât, vin imediat. Poate ne pricopsim şi noi cu un 
serial poliţist şi gata, sau, cum ar zice un prieten de-al meu 
înalt, simpatic, cu ochi ironici şi o singură stea mare-mare pe 
umăr, „oameni ne-am făcut!”. 

Până una alta însă căpitanul de miliţie Marin Manu era un 
pachet de nervi. Săptămână aia, toate îi ieşiseră pe dos. Intr-un 
caz martorii se contraziceau unii pe alţii, parcă înnebuniseră, 
întrnaltul probele de laborator, aşteptate cu sufletul la gură, nu 
se potriveau deloc cu amprentele bănuiţilor, nişte picături de 
sânge descoperite şi recoltate ca pe o comoară, într-un alt caz, 


se dovediseră a fi sânge de pasăre, sânge de găină, alte probe 
lipseau, ancheta mergea în gol. Joi îl prinsese o ploicică, o ploaie 
repede, iute, cum sunt ploile de primăvară, 11 murase bine, 
răcise, îl durea gâtul, avea un pic de febră, doctorul îi vârâse în 
mâini nişte pilule, un flacon de Rinofug şi insistase să stea 
liniştit în casă măcar două zile, vineri şi sâmbătă. Marin Manu se 
uitase la doctor ca prin sticlă şi dispăruse, fără un ruvânt, în sus 
pe scări, la etaj, unde îl aşteptau dosarele, telefoanele, 
colaboratorii... 

Sfârşitul săptămânii l-a găsit în birou, analizând nişte 
afurisite şi nesfârşite rapoarte de investigaţii, comparând câteva 
rânduri de fotografii, nevasta a telefonat înţepată, ce face, mai 
ţine biletele alea pentru „Naţiona111 sau nu? Marin Manu e încă 
în birou, e transpirat, e în draci, a fumat ca un căpcăun, prânzul 
a trecut de mult, dacă prânz se poate chema o sticlă de pepsi şi 
trei tartine cu sardele. 

Locotenentul Andrei Pandurii ezită încă la uşa căpitanului, 
dacă să bată sau nu, să intre sau nu, să-i raporteze sau nu 
şefului că abia a sosit de la dispecerat o notă, un ordin, şi 
ordinul e urgvnt, undeva la dracu-n praznic, în Lunca Jiului, s-a 
produs un accident de circulaţie, o chestie foarte urâtă, cineva a 
murit pe loc, a murit fulgerător, autoturismul a dispărut de la 
locul accidentului, laşitate modernă. Mai este încă o persoană 
acolo, se află în stare de inconştienţă, e rănită sau nu e rănită, 
nu ştie nimeni, s-i primit doar un telefon, ordinul e presant, 
Panduru ciocăneşte în tăblia uşii, intră, Marin Manu îl priveşte 
alb. 

E sâmbătă după-amiază şi în toată secţia nu mai sunt 
decât ei doi - Panduru şi Manu. Un sfert de oră mai târziu, 
maşina de serviciu troc use deja de stadionul central. La volan, 
Panduru. Alături, căpitanul drăcuind nişte gânduri negre care-l 
sâeâiseră şi-l hărţuiseră toată săptămână asta sterilă, ce se 
încheiase cum nu se poate mai prost. Exact astea îi lipseau lui 
atunci - un accident de circulaţie, un cadavru şi laşitatea 
omenească într-una din ipostazele ei cele mai sumbre. 


* 


x x 
Cazul era tipic. Prostia de la volan. Prostia pe patru roţi. 


Când prostia se crede buricul pământului devine pericol social. 
Tragedie. Crimă. O pereche tânără. El, Gelu Ştefănescu, student 
anul Il, la medicină. Ea, Darda Ulmeanu, studentă anul doi, la 
Filologie. Tineri, primăvară, soare, sâmbătă după-amiază. Se 
plimbau la şosea. Fata e blondă, e subţire, chipul prelung, frunte 
înaltă, ochi visători, ochi negri, adânci şi visători. Craioveancă. 
Băiatul e ardelean, e pistruiat, e atletic. Adică, a fost. Se 
plimbau fericiţi. Darda îşi reaminteşte că tocmai se aplecase în 
iarbă, făcuse câţiva paşi dincolo de acostament, se aplecase 
pentru că zărise acolo o gărgăriţă, îşi reamintea cu preciziecă 
voia să culeagă gărgăriţa aceea, Gelu se oprise şi o privea, ea îi 
simţea privirea intensă, voia să culeagă şi să ţină în căuşul 
palmei gărgăriţa aia mică, stropul acela de viaţă - ca un strop 
de sânge - şi, aşa cum făcea în copilărie, să desfacă apoi, încet, 
încet, degetele, să sufle uşor asupra gărgăriţei, s-o încălzească 
mărita!”. Era curioasă, va zbura în direcţia lui Gelu? apoi s-a 
întâmplat ceva îngrozitor, a venit un zgomot foarte puternic din 
spate, dirispre şosea, şi ceva aşa ca un vânt iute, încât abia s-a 
putut întoarce cu faţa la drum... 

Atunci a leşinat Darda Uimeauu. Aşa a fost descoperită de 
pasagerii unui autobuz. Gelu fusese transportat la morgă, Darda 
la spital. Abia a doua zi şi-a revenit. Nu-şi reamintea nimic 
altceva decât că ea vrusese să culeagă o gărgăriţă din iarbă, 
Gelu o aştepta la marginea şoselei, apoi nu mai ştie nimic. 

— Unde e Gelu? întrebase Darda şi dăduse să sară din pat 
cu priviri arse de o cumplită bănuială. Fata abia schiţase însă 
gestul, ridicase braţele, se smucise un pic într-o parte, 
prăbuşindu-se iarăşi neputincioasă în patul de spital, alb, 
imaculat, nepăsător. 

Căpitanul Marin Manu şi medicul Alexc Răducanu o 
priveau cu ochi înspăimântați. 

— Ce s-a întâmplat? strigase doctorul, aplecându-se rapid 
asupra patului. Ce s-a întâmplat? repetă el tulburat, surescitat, 
pipăind nervos trupul fetei. 

In clipa aceea, au înţeles toţi trei că Darda paralizase, 
avea picioarele paralizate... 

Gelu Ştefănescu fusese omorât pe loc, fusese lovit în plin 
de un autoturism, se prăbuşise cu coloana vertebrală ruptă şi 
ţeasta crăpată, maşina ucigaşă dispăruse, Darda leşinase. Nu-şi 


reamintea nimic. Nu ştia de accident, nu ştia că Gelu e mort. Ce 
văzuse înainte de a leşina? De ce paralizase Darda Ulmeanu? 


* 


x x 


Căpitanul Marin Manu uitase de răceală, uitase de 
necazuri, dosarele alea nerezolvate mai puteau aştepta, 
„Naţionalul” craiovean, din câte ştia el, n-are de ginel să se 
mute la Urlaţi, iar nevasta, ci bine, după atâţia ani de căsnicie, 
scenele nevestei nu mai au virulenţa aceea când pică imediat 
după luna de miere, o ieşire la „Naţional” amânată pentru 
săptămâna viitoare nu-i chiar o catastrofă, aşa că... Ce mai, 
căpitanul Marin Manu a lăsat toate celelalte treburi baltă şi s-a 
vârât până în gât în cazul acesta urât. Tare urât. 

Darda Ulmeanu, cu picioarele paralizate, aştepta la spital, 
aştepta ca cineva să-i spună ce s-a întâmplat cu Gelu, unde e 
Gelu. Răducanu şi Marin Manu, conveniseră ca, deocamdată, s-o 
scutească de suferinţe inutile. Trebuia mai întâi să se 
înzdrăvenească. Doctorul Răducanu îşi arătase uimirea, 
surprinderea, neputinţa. 

— E o chestiune absurdă, Marine. Frizează absurdul, 
înţelegi? Fata n-are nimic, nicio zgârietură, nicio leziune. N-a 
atins-o nimeni nici măcar cu un fir de păr. Şi, totuşi, a paralizat 
ca în urma unei puternice traume fizice, ca şi cum s-ar fi rupt 
ceva, o punte, o legătură, ori mai degrabă ca şi cum s-ar fi 
blocat ceva, un circuit nervos, şi faţa nu-şi mai poate mişca 
picioarele. Inclin să cred că Darda l-a văzut pe Gelu omorât, a 
văzut maşina dispărând şi atunci a leşinat. Nu ea nu-şi 
reaminteşte, ci nu vrea să-şi aducă aminte că Gelu a fost 
accidentat mortal; nu are paralizate picioarele, ci nu vrea să 
meargă, înţelegi Marine mecanismul ăsta? Poţi pricepe ceva din 
brambureala asta? Să nu zici „aa”, că nu te cred. O singură dată 
în viaţă am mai auzit o poveste ca asta, eram student, 
profesorul ne-a spus o istorie asemănătoare, noi ne-am arătat 
creduli, profesorul era bătrân, era venerabil şi nu se cădea să-l 
supărăm cu neîncrederea noastră, am căscat curioşi gura la el, 
profesorul a fost mulţumit, dar în sufletul nostru toţi eram nişte 
ipocriţi buni de puşi la zid. In pauză, după prelegere, am râs cu 
toţii de ne pârăiau fălcile, am râs cu gurile până la urechi du 


povestea aia a profesorului apoi am uitat. Aşa că, să nu-mi spui 
tu mie că pricepi ceva. Adică un om nu vrea să facă ceva, să 
mişte ceva, şi totuşi el să nu ştie că nu vrea să facă lucrul acela, 
lui să i se pară că nu poate... 

Llăducanu argumenta, se încurca în explicaţii, se lăţea, se 
repeta, avea senzaţia ridicolului, din cauza aceasta se înfuria, o 
lua de la capăt, Marin Manu asculta cu luarc-aminte. 

In după-amiaza celei de a două zile, locotenentul Panduru 
i-a adus o veste nesperată. Intr-o fundătură periferică a oraşului, 
a fost depistată, abandonată, maşina care-l omorâse pe Gelu 
Ştefănescu. Un „Renault-l6” argintiu, cu număr de Dolj. Datele 
deţinute se suprapuneau caracteristicilor maşinii. Autoturismul 
purta încă pe bara de protecţie din faţă şi pe aripa stânga 
semnele impactului cu studentul. Deci, o maşină de furat! 
conchise căpitanul. Verificând la serviciul de sesizări, Marin 
Manu constată că, într-adevăr, maşina fusese reclamată ca fiind 
dispărută de la domiciliul posesorului ei: actorul Vladimir 
Turtureanu. Ora reclamării dispariţiei: ora 18,00. Dată: ziua 
săvârşirii accidentului mortal. Interesant! Foarte interesant!! 
gândi căpitanul, mai ales că orele coincideau şi ele. Cine este 
actorul Vladimir Turtureanu? Este căsătorit? Mai foloseşte 
altcineva maşina actorului? Are actorul alibi? Cine reclamase 
dispariţia autoturismului, actorul, nevastă-sa, altcineva din 
familie? O fi departe fundătura aia, unde a fost descoperită 
maşina, de locuinţa actorului? O fi observat cineva când maşina 
a fost abandonată acolo? Ce relaţii vor fi fost între Darda 
Ulmeanu, Gelu Ştefănescu şi actorul Turtureanu? O răzbunare? 
Achitarea unei polite sângeroase? Să nu fie oare un nenorocit de 
accident? Ce anturaj aveau Darda şi Gelu? Dar Vladimir 
Turtureanu? Or fi fost prelevate toate urmele din interiorul 
maşinii? Ca să poţi răspunde la aceste întrebări, trebuie să laşi 
dracului biroul ăla plin cu hârtii, să te lepezi de dosarele ălea 
afurisite şi voluminoase şi neterminate, să nu mai răsfoieşti tot 
soiul de rapoarte, ci să pui la uşa biroului un lacăt cât toate 
zilele şi s-o ştergi numaidecât pe teren, să ieşi la aer, în lume, să 
umbli, să alergi, să scotoceşti şi să cauţi, să cotrobăieşti peste 
tot, chiar şi-n sufletul pământului dacă e nevoie, să întrebi, să 
asculţi, să discerni, să tragi de limbă pe ăla şi pe ăla, să observi 
reacţiile oamenilor, să pipăi locurile, lucrurile, oamenii cu ochii 
tăi, cu gândurile tale, cu îndoielile talc. Numai astfel îţi vei putea 


limpezi întrebările... 


* 
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Actorul Vladimir Turtureanu avusese spectacol în ziua 
aceea. Spectacolul începuse la 17,30, iar după zece minute 
Turtureanu era în scenă. Telefon la miliție dăduse nevastă-sa, 
Lucreția Turtureanu. Teatrul se afla aproape de locuinţa lor, 
Vladimir plecase pe jos. Un sfert de oră mai târziu, femeia 
observase dispariţia maşinii, Vladimir era în spectacol, cine s-o fi 
luat? Hoţii! i-a trecut un fior prin inimă femeii şi a telefonat la 
miliţie. 

Lucreția îl privea drept în ochi pe Marin Manu. Era 
frumoasă nevasta actorului, o frumuseţe ciudată: obrazul alb de 
tip nordic, trăsături fine, fruntea bombată, amplă, părul roşu, 
bogat, stufos, încâlcit, încâlcit cu o anume artă, se răzvrătea în 
toate părţile ca nişte fuioare de flacără. 

— S-a întâmplat ceva cu maşina noastră? îl întrebase 
Lucreția, cuibărindu-şi trupul micuţ, nervos, calin, în spaţiul uriaş 
al fotoliului. 

— S-a făcut moarte de om! răspunse brutal căpitanul. 
Asta s-a întâmplat! mai adăugă el rece şi se ridică în picioare. 

Era obosit Marin Manu. Discuţia trena. Mai avea şi alte 
drumuri de bătut. Salută şi se retrase tăcut, observând în 
treacăt paloarea Lucreţiei, oroarea care se citea în ochii ei larg 
deschişi, întunecaţi ca nişte fiorduri. 

Pe Vladimir Turtureanu l-a găsit la teatru. Discuţia cu el se 
împotmolise repede, actorul privea la căpitan chiorâş, 
răspundea monosilabic, arţăgos, agasat. Parcă voia să spună: 
„Mi s-a furat maşina, e de datoria voastră, a milițienilor, să mi-o 
găsiţi. D-aia luaţi leafă, să-i prindeţi pe hoţi. Mi-aţi găsit maşina, 
pa şi n-am cuvinte! Prindeţi hoţii şi spălaţi-vă pe cap cu ei. N- 
avem ce discuta!”. Şi Vladimir Turtureanu chiar făcu un semn a 
lehamite cu mâna şi se îndepărtă, bălăbănindu-se plictisit într-o 
pereche de blugi jegoşi care-i plesneau pe fese. 

Marin Manu ridică din umeri - văzuse mulţi oameni ciudaţi 
în viaţa lui - şi intră în vorbă cu altcineva. Seara, aflase o 
sumedenie de chestii interesante despre familia Turtureanu. 
Cuplul cam scârţâia. Vladimir era un fustangiu nesăţios, prefera 


studentele. Nevastă-sa, Lucreția, îl urmărea cu o gelozie 
turbată. Scenele pe care i le făcea erau monstruoase. Tot teatrul 
ştia. Acum vreo două săptămâni, Lucreția l-a pândit, era într-o 
pauză de spectacol, Vladimir tocmai săruta mânuşiţa unei 
studente, când nevastă-sa a urlat de după o draperie şi s-a 
repezit ca o scorpie în coafura demoazelei. Vladimir s-a retras, a 
cumpănit câteva clipe situaţia şi şi-a plesnit nevasta. A ieşit un 
scandal pe care doar pompierii teatrului l-au aplanat. Lucreția e 
profesoară de sport, când a simţit peste ceafă plesnitura 
conjugală şi-a părăsit rivala pentru o fracțiune de secundă, atât, 
pentru o fracțiune de secundă numai, şi i-a repezit soţului un 
şut, de fapt un şpiţ teribil, între vintre. Studentă ţipa ca din gură 
de şarpe, Vladimir gemea încovrigat, atunci au intervenit 
pompierii... 

Toate fleacurile astea nu făceau doi bani, pe Marin Manu îl 
interesa dacă în ziua accidentului Vladimir Turtureanu avea sau 
nu alibi. Alibiul actorului se dovedise ferm. 

Lucreția nu ştia să conducă, n-o mai văzuse nimeni, 
niciodată la volanul maşinii. Ea anunţase la miliţie furtul maşinii 
din faţa vilei. Să fi fost Lucreția Turtureanu aceea care săvârşise 
accidentul? 

Chestionaţi, vecinii răspundeau la unison, că nu ştiau 
nimic de povestea asta, că nu-i interesează, că nu văzuseră cine 
a plecat şi când a plecat cu maşina aia argintie a actorului 
Turtureanu, că aşa sunt artiştii, ăştia te vâră în bucluc una-două 
şi că ei, vecinii, au alte treburi de făcut decât să stea cu ochii 
înfipţi în ferestre şi să pândească ce fac alţii. 

Lucreția declarase că stătuse tot timpul în casă, avu. Sesc 
o migrenă îngrozitoare, telefonase la farmacie după nişte 
medicamente, reţeta avea să fie gata abia după ora 20,00 şi 
rămăsese în casă, singură, cu durerile ei de cap. Acesta era 
alibiul ei. Farmacistul confirmase telefonul primit în jurul orei 
17,30 şi gata. Poţi pune în cârca unui om o crimă doar pe 
motivul că nu are un alibi prea grozav? Căpitanul Marin Manu 
desigur are şi el bănuielile lui, flerul lui, nu e de ieri, de azi în 
miliţie, dar flerul fără probe e o simplă poveste pentru amatorii 
de suspans. Justiţia cere probe, probe materiale, iar sortimentul 
ăsta de adevăr, deocamdată, căpitanul nu-l are. 


* 
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Doctorul Alexe Răducanu fusese şi de astă dată uimit de 
perspicacitatea căpitanului, deşi teoria lui nu i-a căzut prea bine 
la burtă. Era prea simplă, extrem de simplă şi, în fundul 
sufletului său, Răducan-u îşi reproşa că nu i-a venit lui mai întâi 
ideca asta, ci lui Marin Manu. Dar căpitanul era prietenul său şi, 
deşi se cunoaşteau din vremurile studenţiei, Marin Manu avea 
un fel al lui, spontan, neprevăzut, care te uimea, te răsucea 
brusc cu o idee de amuţeai, ţi-o vâra pe gât, protestai, te puneai 
de-a curmezişul, apoi ideea te cucerea puţin câte puţin, 
asimilând-o sau mai degrabă asimilându-te ca, încât sfârşeai de 
fiecare dată mirându-te cum de e capabil Marin Manu de aşa 
ceva şi cum de nu ţi-a venit ţie păsărica aia în cap, mai înainte 
ca să-i vină lui. Acesta era căpitanul Marin Manu şi doctorul 
Răducanu tocmai pentru firea asta a lui - spontană şi sucită - îl 
iubea... 

Regizase totul cu migală, cu niontic. Căpitanul aştepta 
într-un cabinet alăturat. In rezerva imaculată şi aseptică nu se 
aflau decât Darda Ulmeanu şi doctorul Răducanu. Consultaţia se 
terminase şi medicul nota ceva în fişa bolnavei, în acest decor 
calm, pătrunde o asistentă surprinzător de vioaie, în ciuda 
coapselor enorme, se apropie de medic şi-i şopteşte ceva la 
ureche. Răducanu încuviinţează cu fruntea, continuând să scrie. 
Asistenta se retrage şi revine numaidecât însoţită de trei bărbaţi 
tineri, eleganţi, cu acelaşi aer de timiditate în priviri. Darda 
Ulmeanu, până atunci absentă, îşi aranjează iute câteva şuviţe 
rebele de păr, privind curioasă când la medicul care nu mai 
termină cu fişa aia, când la noii sosiți, când la asistenta 
medicală. Toată lumea aştepta parcă ceva şi aşteptarea se 
întindea ca un arc subtil, tensionând întreaga atmosferă calmă 
de până atunci. 

Cei trei bărbaţi se opriseră între patul bolnavei şi uşă, toţi 
trei unul lângă altul, cuminţi, scoşi ca din cutie, puşi la patru 
ace, începând să furişeze ochi iscoditori către Darda U-lmeanu. 
Asistenta sucea şi răsucea la nesfârşit o trusă medicală în mâini, 
cu privirile în pământ. Doctorul nota încă, preocupat, 
observaţiile sale în fişa de tratament. Apoi se apropie încet de 
patul bolnavei, întinse mâna şi gestul pe care-l făcu fu un gest 
fulgerător. Smulse brusc, dintr-o singură svâcnire, pătura şi 


cearşeaful de pe trupul fetei şi din imperiul albiturilor ţâşni la 
lumină un trup superb, cu şoldurile şi picioarele complet 
dezvelite. Se iscă un țipăt de spaimă, de ruşine şi gestul 
următor fu al bolnavei, Darda Ulmeanu ţipase gutural şi îşi 
retrase, îşi strânse grabnic, instinctiv, picioarele la piept, 
acoperindu-şi-le cu poalele cămăşii, strângând din dinţi şi 
privind cu un infinit reproş la doctorul Răducanu. Dar medicul 
jubila, nu-i păsa de reproşul fetei şi începu să strige, să urle ca 
un nebun: „A mişcat picioarele! Ai mişcat picioarele, Darda! Eşti 
salvată! Coboară imediat din pat şi mergi, imediat, imediat! 
Coboară imediat!” Ca în transă, Darda Ulmeanu cobori şi făcu 
primii paşi prin cameră... 

— Ştii acum ce s-a petrecut cu prietenul dumitalc, cu Gelu 
Ştefănescu? întrebă rar, aproape silabisind icuvinteie, căpitanul 
Marin Manu apărut ca din pământ. 

— Da! răspunse prompt Darda, apariţie siderală, în 
cămaşa ei lungă, albă, vaporoasă. E mort. L-a omorât o maşină. 

— Cine se afla la volan, ai văzut? insistă căpitanul cu 
priviri fixe, irizante. 

— O femeie cu părul roşu... O femeie micuță, cu părul 
foarte roşu, foarte roşu... răspunse Darda gâfâind, clătinându- 
se, cu tâmplele şiroind de sudoare, şi medicul îi făcu un semn 
discret căpitanului să se retragă. 


Dincolo de tăcere 


Pe căpitanul Cezar Stănescu, de la miliţie, îl cunosc de 
mult. Încă de pe vremea când eram amândoi elevi la şcoala de 
ofiţeri. El la miliţie, eu la securitate. Sunt peste zece ani de 
atunci. Prietenia, închegată în şcoală, dăinuie şi astăzi. Cezar e 
un tip înalt, islab, vânos, cu ochi etern iscoditori. Eu... dar n-are 
importanţă cum sunt eu. Poate, cândva o să scrie şi căpitanul 
Cezar Stănescu despre mine. Şi atunci, dragă cititorule, vei afla 
cam în ce fel şi cum arată căpitanul de securitate Florin 
Stegăroiu, adică eu. Deocamdată însă, eu îi sunt dator... 
Cezarului. Pentru că, povestea aceea stranie, de anul trecut, de 
la el mi s-a tras. Sau, cum se zice în argou, el mi-a vândut 
pontul. A fost unul din cele mai bizare cazuri din câte am 
rezolvat eu. lar răbojul profesional al unui căpitan de securitate, 
oricum, are niscaiva crestături memorabile... 


Era o dimineaţă cu cerul trist şi pământul jilav - una din 
acele dimineţi fumurii, reci, apăsătoare, când guturaiul pândeşte 
malefic cu cohortele sale de viruşi veşnic flămânzi - aşadar, într- 
una din dimineţile acelea mohorâte, din toamnă anului trecut, 
mă sună pe firul interior Cezar Stănescu. Mă ia din scurt, zice că 
are lângă el un surdomut şi că omul i-a vaorisit o chestie 
grozavă. Numai că „chestia aiau nu-i pentru el, ci pentru mine. 
Eu îl ascult cu gânduri amorţite, îmi vine să-l dau dracului, n-am 
chef de bancuri proaste, zic „servus” şi închid telefonul. După 
câteva clipe, Cezar mă sună iar, zice repede „vezi că vin cu 
surdomutul la tine” şi închide. 

Acum am pe cap un raport, un raport de finalizare, l-am 
început alaltăieri, azi mi-l cere şeful, nu l-am terminat, deşi e un 
caz simplu, simplu de tot, l-am soluţionat în câteva zile, toate 
lucrurile au mers repede, foarte repede, numai raportul meu 
trenează, cele mai afurisite rapoarte de finalizare sunt cele în 
cazurile simple, cine o fi inventat moda asta a rapoartelor scrise, 
cu motivații logice, psihologice şi penale, cu explicaţii, analize şi 
concluzii, când totul poate fi sintetizat în câteva cuvinte: L-am 
prins pe Cutărescu şterpelind nişte secrete de stat, flagrant 
delict, arestare, judecare, condamnare şi gata! Un surdomut îmi 
mai lipsea acum, pentru că eram sigur că Stănescu nu glumise. 

Şi, într-adevăr, zece minute mai târziu, în biroul meu îşi 
face apariţia căpitanul Cezar Stănescu, de fapt nu el a intrat 
primul, ci un tip necunoscut, negricios, cu o faţă extrem de 
mobilă, de statură atletică, cu priviri inteligente, expresive şi 
gesturi cenzurate de o aleasă educaţie: surdomutul. Al doilea a 
intrat Stănescu, s-a repezit la mine, mi-a strâns mâinile cu 
efuziune, m-a bătut amical pe umeri, chipul lui de găligan 
prietenos m-a luminat numaidecât că în atâtea şi atâtea rânduri, 
parcă şi afară se mai (luminase un pic păcătosul ăla de cer, apoi 
s-a întors iute spre negriciosul atletic, făcând prezentările: 
„tovarăşul Aurel Felecan, alpinist surdomut, tovarăşul căpitan 
de securitate Florin Stegăroiu, nici el prea vorbăreţ. Surdomutul 
a zâmbit politicos, s-a înclinat, mi-a strâns mâna. Avea o palmă 
dură, pietroasă, grea. Ne-am aşezat toţi trei, l-am privit 
întrebător pe Cezar. Acesta a început să toarcă încet, detaliat, 
„chestia aia” care nu fusese pentru el... 

Aurel Felecan era alpinist din tată în fiu şi, în pofida 
beteşugului său, era un alpinist reputat, cunoştea toţi munţii 


patriei cu toate chichiţele şi tăinuitele lor cărări. Oficiul Judeţean 
de Turism îl angajase ca ghid pentru turişti străini, trăsniţii aceia 
care vin de peste mări şi ţări şi care plătesc oricât, numai să 
încerce senzaţii tari, să guste primejdia autentică, suspendaţi 
deasupra prăpăstiilor carpatine. Întotdeauna, surdomutul făcea 
cuplu cu un alt alpinist, aşa e regulă, alpinismul nu se poate 
practica decât în echipă. Săptămână trecută, lo-a picat pe cap 
un mexican. Omul ora la al patrulea sejur în România... 

Căpitanul Cezar Stănesou toca mărunt-mărunt vorbele, 
istorisea înflorit, avântat, meticulos, eu ascultam atent, atent 
era şi Felecan, se uita ţintă la buzele lui Cezar şi deodată se 
aplecă şi-l bătu uşurel pe genunchi şi văzduhul din jurul 
surdomutului se umplu numaidceât de gesturi misterioase, 
Cezar îi răspunse cu alte gesturi şi între ei doi se ţesu un dialog 
imponderabil. 

Tar eu aveam senzaţia că joc rolul prostului. Cezar 
Stănescu îmi prinse din zbor gândul stingher, surâse, îmi trase 
un ghiont: „Da' ce, crezi că numai tu ştii limbi străine?”. 

Când şi cu ce prilej deprinsese Cezar graiul tărut al 
surdomuţilor? Nu l-am întrebat nici astăzi. E bine ci şi prietenia 
să aibă tainele ci. 

Cezar mi-a explicat apoi că Felecan îl întrerupsese pentru 
câteva precizări, că el înţelegea după mişcarea buzelor ceea ce 
mi se relata. Între altele, alpinistul făcuse precizarea că i-a fost 
ghid mexicanului numai de data aceasta, celelalte trei vacanțe 
turistul străin petrecându-şi-le în compania unui alt cuplu de 
alpinişti, dar că, în ultimul moment, unul din ei îmbolnăvindu-se 
i-a luat locul Felecan. 

Cezar şi-a continuat povestea, purtându-mă prin Munţii 
Dobrci. Mexicanul se numea Alejo Ernest, celălalt alpinist lon 
Bagaie, bântuiau împreună cu surdomutul împărăţia de piatră a 
Dobrei, cu trei zile în urmă făcuseră tabără în ţancul Scropoasa, 
într-o scobitură de stâncă. Terenul era fragil, calcaros, câţiva 
paşi mai încolo prăpăstii ameţitoare. A doua zi, în zori, Bagaie şi 
mexicanul s-au dus să tatoneze terenul, să caute un loc cât mai 
prielnic de coborâre, Aurel Felecan rămânind să strângă cortul. 
Bagaie şi mexicanul au întârziat, Felecan aştepta, se plictisea, a 
început să-i caute cu binoclul printre crestele de calcar. l-a 
descoperit departe, la câteva sute de metri, pe un versant 
lateral, păşeau alături, vorbeau. Ei bine, tocmai vorbele lor, 


rostite acolo în singurătatea munţilor, l-au şocat pe Felecan. De 
fapt, şocul a venit mai târziu, către amiază aceleeaşi zile, când 
lon Bagaie s-a prăbuşit într-o prăpastie. In faţă mergea Felecan, 
la mijloc Alejo Ernest, în urmă Bagaie. El, Felecan, nu ştie ce s-a 
întâmplat în spatele său, n-a simţit decât o smucitură bruscă a 
coardei care-l lega de mexican, s-a întors şi l-a văzut pe Bagaie 
răsucindu-se în văzduh, prăvălindu-se către fundul unei 
prăpăstii. Atunci şi-a amintit vorbele celor doi, spuse de 
dimineaţă, pe versantul lateral. Mexicanul îl întrebase pe lon 
Bagaie, în româneasca lui aproximativă, dacă i-a făcut rost de 
nişte filme. Alpinistul i-a răspuns că nu şi teamă îi este că nu va 
putea să i le procure. S-a întâmplat ceva cu Leonard? se 
interesnse mexicanul. Bagaie s-a poticnit, s-a oprit şi i-a spus 
răspicat străinului că tocmai asta e, se pare că Leonard şi-a 
găsit alţi clienţi. Dă-mi adresa lui Leonard! a cerut străinul. 
Bagaie i-a răspuns: strada Begoniilor, numărul 27. Apoi Alejo şi 
Bagaie au dispărut după o stâncă. Felecan nu i-a mai văzut, n-a 
mai fost martor la dialogul lor ciudat, îndepărtat, aproape că-l şi 
uitase, când s-a produs accidentul acela îngrozitor. Atunci s-a 
cutremurat şi şi-a amintit vorbele lor. Mexicanul era şi el răvăşit 
de spaimă, de şoc, au coborât în oraş, au anunţat autorităţile 
despre moartea lui Bagaie: un accident stupid. In ziua 
următoare, adică în dimineaţa aceca care se mohorâse dintr-o 
dată, Aurel Felecan s-a dus la miliţie, l-a nimerit pe Cezar 
Stănescu, i-a relatat ce şi cum, toate detaliile acestea ciudate. 
Stănescu m-a nimerit pe mine. Eu pe cine să nimeresc? Cei 
şapte su-bordonaţi ai mei au destule treburi pe cap, ca să-i mai 
vâr vreunuia în mapă şi povestea asta... 

l-am mulţumit lui Felecan, s-a înclinat iarăşi adine în faţa 
mea, lui îi şedea extraordinar de bine gestul acesta politicos, ne- 
am despărţit, a plecat şi căpitanul Stănescu, am rămas singur. 

Într-un sfert de oră, am pus punct raportului aceluia de 
finalizare, în alte cinci minute întocmisem o notiţă cu cele aflate 
de la căpitanul Stănescu, mi-am căutat şeful, nu l-au găsit, i-am 
lăsat pe birou raportul şi notita şi am dispărut în oraş, agăţat de 
o adresă: strada Begoniilor, numărul 27. 

Acolo locuia, într-adevăr, un oarecare Leonard, 
Protopopescu Leonard, tehnician chimist la întreprinderea de 
produse ceramice, un tip liniştit, cuminte, familist, doi copii, om 
aşezat, respectat, cumsecade. Cuminţenie şi tăcere. Asta era 


firma. Dar dincolo? Tăcerea poate fi, desigur, o firmă onorabilă. 
Dar dincolo de ea? De Leonard trebuia să mă apropii, să mă 
ocup cu infinite precauţii. Nu întotdeauna firmele sunt 
înşelătoare. La drept vorbind, falsul constituie excepţia, nu 
regula. Dacă suspectul, de care mă apropii, mă simte, dar e 
cinstit, îl încearcă imediat sentimentul lezării demnităţii: cu ce 
drept l-am bănuit? Dacă e necinstit şi mă simte, pericolul e şi 
mai mare, ştiut fiind, de când lumea şi pământul, că pisica cu 
clopoței nu prinde şoareci. Aşadar, una din poruncile meseriei 
mele este să nu port clopoței... 

In jurul lui Leonard Protopopescu m-am învârtit aproape o 
jumătate de an şi abia atunci am ştiut cu precizie... Dar să nu 
anticipez. 

Deocamdată trebuia să mă ocup şi de mexican: cine era, 
de fapt, Aldo Ernest, ce urmărea, ce legături mai avea în ţara 
noastră şi când intenţiona să plece? Apoi, alte întrebări: El îi 
dăduse brânci lui Bagaie în prăpastie? Fusese accident? 
Sinucidere? Ce fel de om fusese Bagaie şi de când îl cunoştea el 
pe mexican? Şi mai era şi alpinistul celălalt, care se îmbolnăvise, 
partenerul lui Bagaie în cele trei vacanțe carpatine ale 
mexicanului, rine era alpinistul acela? Şi, bineînţeles, întrebarea 
centrală, „chestiunea aia”, care nu fusese de nasul lui Cezar 
Stănescu: ce ascundeau filmele solicitate de turistul străin lui 
Bagaie? 

In legătură e. U Alejo Ernest nu am putut proba nimic 
compromiţător. Relatarea lui Felecan nu putea constitui 
nicidecum un cap de acuzare legal. Mexicanul a stat închis în 
hotel o săptămână întreagă, apoi s-a hotărât brusc să plece. Nu 
l-am putut opri. S-a dus. La început, nici în jurul mortului n-am 
descoperit mai nimic. lon Bagaie fusese toată viaţa burlac, un 
solitar, dusese taina morţii cu el în pământ. Celălalt alpinist, 
lacrimă curată. Unicul meu punct de sprijin mai rămăsese 
Leonard. Am stat cu ochii pe el aproape o jumătate de an. 
Adeseori, răbdarea este virtutea noastră cea dintâi. 

După aproape şase luni de tăcere deplină, Leonard 
Protopopescu începuse să se „mişte”. Adică astă-primăvară, aşa 
cam spre sfârşitul primăverii, când hotarele încep să fie asaltate 
de turişti, Leonard a intrat în legătură cu un ziarist străin, acesta 
i-a prezentat o tânără familie de olandezi. Leonard nu s-a 
întâlnit decât de două ori cu olandezii. La a doua întâlnire însă 


le-a predat un pacheţel cu diapozitive color, în total 205 
diapozitive, contra unei importante sume de lei. Leonard nu 
vrusese niciun fel de valută străină, fusese categoric: lei 
româneşti. Un sfert de milion. Olandezii au adus banii în 
servietă, la un restaurant, s-au întâlnit cu Leonard, au petrecut 
până către miezul nopţii, când s-au despărţit, olandezii aveau 
pacheţelul cu diapozitive, iar Leonard servieta cu parale. 

Puteam să intervin şi să stric tot acest joc al trădării. Dar, 
la ce bun? Ştiam deja, aflasem deja că pe Leonard îl pălise mai 
de mult o ideie bizară. Modelase cu mâinile lui, din ceramică, un 
întreg motor cu combustie internă, o copie ordinară, banală, 
fără nicio importanţă, dar cu toate piesele şi şuruburile 
necesare, apoi fotografiase totul în diapozitive color, scrisese 
câteva formule aberante, nişte aiureli, pe o hârtie de calc, 
fotografiase şi formulele şi gata. lon Bagaie s-a oferit să vândă 
„secretul absolut al motorului din ceramică unui străin, afacerea 
era în curs de perfectare, apoi alpinistul a pierit subit undeva 
prin munţii Dobrei. Simţind pericolul, Leonard s-a dat la fund o 
jumătate de an, după care s-a hotărât să-şi caute singur clienţii. 
l-a găsit, le-a vândut filmele, a încasat banii, iar cu mă gândesc 
că dacă prostia ar durea, un imens cor de vaiere s-ar înălța 
către cer. 

Bineînţeles că Leonard Protopopescu, tehnician chimist la 
întreprinderea de produse ceramice, a plătit apoi, cu vârf şi 
îndesat, în faţa autorităţilor, toate oalele sparte. Sunt curios, 
însă, tare curios, cum s-or fi descurcat olandezii ăia, acolo, la 
ei?! 


Enigma din strada Dorobanţi 


Totul a început într-o dimineaţă mohorâtă de decembrie. 
Dimineaţă udă, severă, ceţoasă. Negura apropie cerul de 
pământ, şi nu-i cine ştie ce bucurie când pământul îşi freacă 
burta de cer, pentru că trebuie să te aştepţi la un timp 
execrabil: burniţă, lapoviţă, ceaţă, apa şi frigul te pătrund, ţi se 
vâră în oase, în suflet, şi aştepţi zgribulit, scârbit, aştepţi dintr-o 
clipă în alta să te pocnească guturaiul. 

Atunci, în dimineaţa aceea de decembrie, aveam să dau 
peste un caz ciudat, ciudat nu mi s-a părut de la început, în 
fond, ce poate fi ciudat în declaraţia unui gospodar care vine şi 


reclamă, vine omul cu sufletul la gură, cu ochi înlăcrimaţi şi zice 
că i s-a spart casa, că l-au prădat hoţii? Desigur, din perspectiva 
unui lucrător de miliţie nu e nimic ciudat într-o chestie ca asta, 
a, da, este un caz urât, sigur că este un oaz urât, urât nu ciudat, 
o spargere este şi rămâne, pentru toate vremurile, o faptă rea, 
un act abominabil cum ar fi zis locotenentul Andrei Panduru, 
colaboratorul meu, care se dă în vânt după neologisme tari. 
Ciudăţeniile au survenit mai târziu... 

La început, afacerea din strada Dorobanţi întrunea toate 
elementele constitutive ale unei infracţiuni de furt prin efracţie. 

Cel păgubit s-a plâns organelor de miliţie. Omul a vorbit 
chiar cu mine, îl cheamă Costică Berescu, bărbat în puterea 
cuvântului, elegant, impunător. Se pierduse cu firea, se bâlbâia, 
arăta speriat, debusolat. Istorisea abrupt, reluă, se repeta, 
revenea asupra unor detalii şi spunea mereu: „imposibil! de ce 
mie? de ce tocmai mie?!”. Omul dormise tun toată noaptea. Are 
casa lui, este însurat, nu se duşmăneşte cu nimeni, nu este un 
om rău, aşa zicea el. „Nu sunt om rău, tovarăşe căpitan, n-am 
omorât o muscă în viaţa mea, n-am înjurat pe nimeni, n-am zis 
nici dă-te mai încolo cuiva!”. Atunci, de ce să i se întâmple 
tocmai lui o nenorocire că asta? „De ce, tovarăşe căpitan?”, mă 
întreba el, privindu-mă în albul ochilor. Omul avea dreptate. Îl 
înţelegeam, l-am liniştit cum m-am priceput, ştiam ce trebuie să 
fac... 

L-am chemat la mine pe locotenentul-major George 
Carauleanu, i-am spus care-i necazul. Afacerea este proaspătă - 
crudă, cum se zice prin birourile noastre - Carauleanu m-a 
ascultat, şi-a notat conştiincios toate informaţiile şi a dat să 
plece. L-am oprit în pragul uşii. „Georgică, i-am zis, caută-i te 
rog, pe Turturică şi Panduru, spune-le despre ce-i vorba şi...”. 
„Am înţeles!” m-a retezat George şi a pierit numaidecât din 
pragul uşii... Am colaboratori destoinici, nu trebuie să le ţin 
neapărat o şedinţă când le spun ceva. 


* 


x x 
La prânz aveam primul raport gata. O spargere ordinară. 


După tipic. Lângă zidul casei, sub fereastra deschisă, câteva 
cioburi de geam erau revelatorii. Urmele atestau că hoțul 


pătrunsese în casă prin fereastră şi tot pe acolo cărase din 
gospodăria omului bunuri în valoare de peste o sută de mii de 
lei - un covor persan, o butelie de aragaz, o haină din piele, un 
palton din blăniţe de nurcă, un radiocasetofon şi nişte bijuterii. 
Atât reclamase victima. 

Am înregistrat descrierca bunurilor, individualizarea lor, 
au fost prelevate urme, amprente digitale, cioburi de sticlă, s-au 
făcut fotografii, schiţe şi obişnuitul proces-verbal eu martorii 
asistenţi. 

In asemenea împrejurări, victimei i se adresează 
întrebarea: „Bănuiţi pe cineva?” Costică Berescu a ridicat din 
umori uimit, necăjit, cu speranţa agăţată în priviri. 

Speranţa asta, cu care se uită omul la itino, în ceasuri de 
cumpănă, te furnică sub băicrile sufletului şi n-ai pace, nu dai 
geană în geană cum trebuie până nu afli adevărul, până nu 
aduci iarăşi în ochii aceia liniştea gândurilor împăcate. 


* 


x x 


Trecuse o zi şi nu dădusem încă de urma lucrurilor furate. 
Volumul şi natura acestora conduceau la concluzia că nu a fost 
un singur spărgător, ci doi, col puţin doi. Am efectuat câteva 
percheziţii în anumite locuri de taină, au fost audiate câteva 
persoane suspecte, nimic. De nicăieri, niciun fir. Nici analizele 
de laborator n-nu adus vreo limpezire. Dimpotrivă, no-au pus pe 
gânriuri. Cazul devenea tot mai încurcat. O pistă ducea către 
anturajul familiei Berescu - rude, prieteni, cunoştinţe. 

M-am dus în strada Dorobanţi. Costică Berescu nu era 
acasă. Am discutat cu Elena, soţia lui. Femeia era cătrănită foc, 
plânsă, cu privirea neîncrezătoare, chiar cu o bănuială acră, cu 
un reproş în ochi, adică de ce stăm de vorbă cu dânsa şi nu 
alergăm după hoţi, de ce pierdem timpul? Se poate să nu fi 
gândit tocmai aşa biata femeie, eu însă gândul acesta îl 
desluşam în privirile ei, şi nu-i prea mare lucru să te pricepi la 
oameni, să simţi şi să nu te înşeli atunci când o pereche de ochi 
se uită urât la tine. Ori, poate că nevasta omului avea drepitate. 
Când îţi arde inima de pagubă, de necazuri, nu prea ţii seama 
unde şi asupra cui îţi verşi focul grijilor. 

După discuţia cu Elena Berescu, i-am solicitat o declaraţie, 


cât mai amănunţită, i-am cerut scuzolc de rigoare, am 
încredinţat-o că, într-o zi, două, hoţii vor fi prinşi. Femeia m-a 
privit alb. Ştiţi cum este o privire albă? Adică, fără adresă. Mi-am 
luat la revedere şi am plecat. Ştiam că mâine sau poimâine voi 
reveni precis în casa lor. M-am dus întins la birou, am scos 
dosarul, am confruntat câteva date şi am ataşat acolo şi 
declaraţia Elenei Berescu. 

Ciudate mai sunt drumurile unui căpitan de miliţie! Câteva 
minute mai târziu intram într-o clădire pe frontispiciul căreia o 
firmă se recomanda extrem de lapidar - ADAS. Aveam aici un 
prieten pe care trebuia să-l consult într-o chestiune strict 
confidențială. 

Carauleanu, Turturică şi Pan duru băteau şi ei alte piste, 
alte drumuri de verificare, de investigaţii, de confruntări... 


* 


x x 


A treia zi de la comiterea furtului, asistența era întrunită. 
Familia Berescu soţul şi soţia - aştepta nerăbdătoare şi cuminte 
rezultatul anchetei. Colaboratorii mei, cuminţi şi ei, îşi răsfoiau 
agendele, fumau, tăceau. In ceea ce mă priveşte, ştiam până 
unde să întind coarda aşteptării. 

Am închis dosarul, l-am vârât într-un sertar, nu-mi trebuia, 
îl ştiam pe de rost. 

— Ancheta s-a terminat! m-am adresat eu direct familiei 
Berescu, fără introducere, nu-mi plac introducerile, detest 
fâţăiala inuitilă printre cuvinte, când una gândeşti şi alta 
vorbeşti. Aşa cum v-am promis, am continuat eu pe un ton 
neutru, uşor detaşat de atmosfera oficială, hoţii au fost prinşi, 
iar bunurile furate, absolut toate bunurile furate vă vor fi 
restituite. Rămâne doar să mă însoţiţi până la o anumită adresă, 
să le recunoaşteţi şi să le ridicaţi de acolo. Va să zică, e-n 
regulă! Înainte de a pleca însă de aici, înainte de a pleca 
împreună la adresa aceca, v-aş ruga să mă ascultați cu atenţie, 
am să vă spun o istorioară foarte interesantă, să vedeţi şi 
dumneavoastră, cum, în anumite împrejurări, bănuiala poate 
pică pe capul unor oameni cumsecade, iar când asemenea 
oneste persoane se întâmplă a fi tocmai... păgubaşii, trebuie să 
ai mult umor şi multă virtute ca să te ţii drept, să râzi şi de 


prostia oamenilor, dar şi să aperi legea sfântă a dreptăţii. Ce 
vreau să spun? Unele elemente ale cercetării penale, în cazul 
spargerii din strada Dorobanţi nr. 8, asvâricau blamul exact 
asupra dumneavoastră. Se conturau caracterele unei înscenări. 
Deşi aparent absurdă, deşi nefirească, am verificat totuşi şi 
această ipoteză. 

Primul element al suspiciunii: Dumneavoastră, domnule 
Berescu, mi-aţi descris covorul persan furat ca fiind pe un fond 
grena, cu medalion la mijloc. A doua zi, în lipsa dumneavoastră, 
soţia mi-a declarat că fondul covorului era bleumarin, cu motive 
naţionale. 

Al doilea element. pe cioburile de geam nu s-au găsit 
decât amprentele dumneavoastră şi ale soţiei. 

Al treilea element. există la ADAS, pe numele Costică 
Berescu, un contract de asigurare nr. M.0390301 din 27 
decembrie, prin care sunt asigurate, în caz de furt prin spargere, 
bunuri casnice în valoare de o sută de mii de lei. Prima rată de 
asigurare este de 40 de lei. Atât! Vedeţi câte elemente vă sunt 
potrivnice? Costică Berescu şi Elena Berescu tăceau, mă priveau 
cu ochi uluiţi, indignaţi. Apoi, femeia se crispă, îşi trase nasul, 
zmârcâi şi-şi plecă fruntea palidă, transpirată, căutându-şi 
batista în poşetă. 

— Viaţa e plină de ciudăţenii, de inedit! am conchis eu, 
ridicându-mă de la birou. Ca şi munca noastră, dealtfel. Asta-i! 
Acum să mergem. 

— Unde? şopti Costică Berescu. 

— La adresa aia, după lucruri. 

— Care adresă, tovarăşe căpitan? 

— Domnule Berescu, l-am lămurit eu tranşant, există o 
singură adresă unde putem găsi lucrurile dumneavoastră... 
furaite. Ea se află pe strada Dorobanţi nr. 8. Vreţi să mă însoţiţi 
până acolo? 

Femeia plângea. Bărbatul, elegant, înalt, cu priviri crunte, 
se săltă greoi, gâfiind, privirile crunte erau aţintite asupra 
nevestei, apoi răutatea îi secă brusc din ochi, rămânând numai 
spaima şi regretul. Oftă adine, după care se prăbuşi iarăşi în 
scaun, cu palmele pe genunchi, gârbovit, pierdut. 


Anchetă neterminată 


Telefonul de la magazinul „Electro-casnica” picase într-o 
dimineaţă opacă, sufocantă, de mijloc de vară, cu aerul greu, 
aburos, născut dintr-o noapte fierbinte. Oamenii căpitanului 
Marin Manu erau împrăştiaţi care încotro, prin judeţ, prin ţară, 
cu treburi, cazuri mai vechi, încurcate. 

Marin Manu era singur, singur. Nici măcar locotenentul 
Andrei Panduru nu se afla pe aproape, cu veşnicele lui întrebări, 
şi sâcâieli, şi îndoieli. Pe unde-o fi umblând Panduru ăsta? se 
trezi întrebându-se, cu glas tare, căpitanul, ştiind de fapt prea 
bine unde se afla tânărul ofiţer. Auzindu-şi propria-i voce, după 
care iarăşi tăcerea absolută a biroului, a hărtiilor, tresări uşor. 
Apoi, surâse trist. Când taci, se cheamă că eşti singur. Dar când 
întrebi şi nu-ţi răspunde nimeni, eşti şi mai singur. Şi tocmai 
atunci picase telefonul ăla de la magazinul „Electro-casnica”. 

Să nu-şi închipuie cineva că Marin Manu - şef fiind undeva 
pe la etajele de sus ale miliției judeţene - are de împărţit doar 
porunci şi de ascultat numai rapoarte. Are şi el cazurile lui, 
dosarele lui, drumurile lui, drumuri pe care merge singur, le 
străbale singur până la capăt. In dimineaţa aceea trebuia să se 
repeadă până la Filiaşi, să audieze un martor într-o crimă, 
trecuse pe la birou să revadă nişte notițe, nişte materiale, se 
pregătea de plecare când a sunat telefonul, proiectându-l brusc 
în mijlocul unui nou caz: spargerea magazinului” Electro- 
casnica”. 

Fapta se petrecuse probabil în timpul nopţii, dimineaţa 
personalul magazinului venise la slujbă, cineva observase poate 
vreun geam spart, sau uşa forţată, sau dezordine prin rafturi, ori 
altceva, s-a născut brusc o zăpăceală, o spaimă colectivă, 
uluială, mirare, apoi altcineva s-a gândit la miliţie şi a pus mâna 
pe telefon. Urgenţă! Spargerea era proaspătă. Urmele 
proaspete. Martorul acela de la Filiaşi poate să mai aştepte. 
Urmele din memoria lui nu se şterg ele aşa de uşor precum 
urmele dintr-o prăvălie. 

Aşadar, căpitanul Marin Manu şi-a luat trusa criminalistică, 
a coborât, s-a azvârlit în maşina care-l aştepta deja la poarta 
inspectoratului, câteva minute mai târziu descindea în incinta 
magazinului „Electrocasnica”. Gestionara, Ilinca Rucăreanu, şi 
cele două vânzătoare, Ştefănia Simion şi Aurica Tofan, aşteptau 
palide, nemişcate, în holul magazinului, înghesuite una într-alta, 
cumva caraghioase, spăimoase. Magazinul fusese într-adevăr 


spart, adică un geam fusese spart - jos, într-un colţ - căscându- 
se acolo un loc nu prea mare, un triunghi zdrenţuit, smuls prin 
violenţă din vitrină. De jur-împrejur, cioburi. Dezordine. Urme: 
conturul clar a unui tenis în praful subţire din spatele vitrinei, o 
scamă sau două agăţate undeva într-o aşchie de sticlă, câteva 
amprente digitale. „Treabă de ageamiu!” gândi ofiţerul trist, 
foarte trist, că lumea se mai pricopsise cu un infractor. Se 
întoarse către cele trei femei şi, în timp ce-şi deschidea trusa 
criminalistică, se interesă vag, dacă se poate observa, aşa lao 
primă privire, cam ce s-a furat. 

Gestionara şi vânzătoarele tăceau, se holbau la sticlăriile 
şi nicheiurile din trusa căpitanului, apoi deodată Ilinca făcu un 
pas către el, tuşi, se bâlbâi un pic, roşi toată şi răspunse repede- 
repede că da, a observat, sigur că a observat că lipseau nişte 
aparate de radio, nişte casetofoane, nişte... 

Căpitanul Marin Manu reveni la vitrină, inspectă cu atenţie 
locul, ridică din umeri, nu prea era cine ştie ce de văzut, hoţul se 
folosise de faptul că în dreptul magazinului, afară, pe trotuar, se 
ridica un şir imens de cutii de ambalaje goale, depozitate acolo 
temporar, între şirul de cutii şi vitrină se formase un culoar 
subţire, strâmt, doar atât cât să se poată strecura un ins mai 
pirpiriu. Pe acolo se furişase azi-noapte hoţul, desigur a pândit, 
a aşteptat clipa prielnică, a spart geamul şi gata. Căpitanul se 
aplecă asupra amprentelor digitale de pe marginea geamului, 
pulveriză o soluţie roşiatică asupra lor, le privi atent - atent şi, 
înainte de a le „citi” se uimi şi iarăşi se întristă în dimineaţa 
aceea opacă, aburoasă, abia născută dintr-o noapte fierbinte: 
erau amprente de copii. Se lăfăiau acolo, pe sticla vitrinei, 
distincte, clare, proaspete, amprentele unor degete juvenile... 
Nu, căpitanul nu se putuse înşela, recoltase, studiase în meseria 
lui atâtea şi-atâtea urme digitale, încât o privire, doar o singură 
privire îi era îndeajuns să desluşească vârsta acelor urme 
papilare. Poate doisprezece, poate cinsprezece ani. Erau, 
indubitabil, urmele a doi copii. 

Marin Manu le fotografie posomorât, ar fi vrut să fie, în 
clipa aceea, în altă parte, aiurea, să nu vadă amprentele alea, 
să nu ştie de ele, să nu le afle rostul, să nu fie apoi propulsat pe 
urmele unor copii, să nu fie nevoit să-i caute, să-i descopere, să 
nu dea ochi în ochi cu acei copii... Pe undo dracu umblă şi 
Panduru ăsta? gândi înciudat căpitanul, gândul din el tresărise 


iarăşi, reflex, eliberator. Marin Manu ştia precis unde se afla 
Andrei Panduru, investigaţiile nu se fac din birou, locotenentul 
nu se va întoarce nici azi, probabil, nici mâine, aşa se întâmplă 
însă de fiecare dată, când căpitanului nu-i convenea ceva, când 
îl împresurau nişte fapte şi nişte gânduri triste, îngrozitor de 
triste, când povara lor îl covârşea, se întreba atunci posomorât, 
puânea, mormăia: „Pe unde dracu umblă şi Panduru ăsta?”. 

Termină de fotografiat, prelevă amprentele cu un adeziv 
special, culese câteva cioburi pe care se aflau scame şi fire 
sintetice, descoperi aceleaşi amprente pe unul din rafturi, făcu o 
schiţă generală a locului faptei, întocmi procesul-verbal de 
constatare. Căpitanul Marin Manu era lămurit. 

În vederea stabilirii prejudiciului, dispuse efectuarea 
inventarului, dădu câteva telefoane la procuratură, la servici, la 
primărie. 

După sosirea echipei de inventariere, plecă direct la 
Filiaşi, martorul trebuie totuşi audiat în ziua aceea, apoi va da el 
şi de urma hoţilor... 

Căpitanul târa după el aceeaşi tristeţe împăcilită, de parcă 
ar fi pierdut ceva, de parcă şi-ar fi reproşat ceva. 

Suporta greu, foarte greu certitudinea că nişte copii pot 
fura. Că pot deveni hoţi. Spărgători. Rareori, în câmpul său 
infracţional apăreau minori. Când îi ancheta, când la capătul 
investigaţiilor descoperea infractorul într-un minor, i se 
încrâncena tot sufletul de o durere surdă, amară, grea. Toată 
experienţa lui criminalistică se năruia sub privirea unui copil. 
Redevenea parcă profesorul din el, de altădată, dirigintele ce 
asculta necazul unui elev, spovedania lui şmecheroasă în care 
se împletesc bizar regretele, cu nepăsarea şi inocenţa, şi nu ştii, 
nu prea ştii drumul adevărat pe care merge puştiul, sau pe care 
te lasă el să mergi, să înaintezi către inima lui... 

Era un adevărat ritual. Căpitanul discuta îndelung cu 
infractori tineri, foarte tineri, îi plimba cu maşina, le povestea 
întâmplări din meseria lui de miliţian, întâmplări întunecate cu 
oameni mari şi răi, împătimiţi în răutate, vizitau împreună 
puşcăria de la marginea oraşului, treceau apoi, tot împreună, pe 
la rudele lor, pe la prietenii lor, Marin Manu se despărţea cu 
greu de acei copii. Anchetele lui cu copii erau anchete lungi, 
nesfârşite, întortocheate... 

După trei zile inventarul se terminase, rezultatul era 


dezastruos: un prejudiciu de peste două sute de mii. Se furaseră 
casetofoane, picapuri, aparate de radio, mixere de bucătărie, 
televizoare portative. Se furase ca-n codru. Înseamnă că cei 
care pătrunseseră, prin efracţie, în magazin, nu fuseseră singuri. 
Afară îi aşteptase, desigur, cineva cu o maşină, poate un 
autocamion, poate o dubiţă, chestiunea se complica, asta se 
chema de-acum bandă, se fura organizat, calificat, se chema 
corupere de minori dacă cel de afară, cel cu maşina era un 
adult, Cine era? Cine erau minorii? 

Unde se aflau toate aparatele ălea acum? Cum vor fi ele 
plasate, mai departe, pe piaţa clandestină a chilipirgiilor? 

Căpitanul n-a trebuit să aştepte prea mult rodul 
tatonărilor sale, al investigaţiilor, al combinațiilor operative. O 
informaţie îi parvenea de la capătul unei linii de autobuze. 
Cineva vânduse unui şofer un aparat de radio portativ, micuţ, 
nou-nouţ, cu numai o sută de lei. Marin Manu a prins 
numaidecât capătul firului şi, în aceeaşi zi, la celălalt capăt a dat 
peste vânzătorul de ocazie: lonuţ. Un puşti de vreo treisprezece 
ani, năltuţ, slăbuţ, numai ochii şi părul de el, câlţos, sârmos, 
lăţos, deasupra unei priviri în care se topea tot cerul. Luat din 
scurt, lonuţ a recunoscut repede că nu e singur, că nu a lui a 
fost ideea, ci a prietenului său, Relu, oricten mai mare, mai 
mare cu doi ani decât el, că el, Relu, a zis să spargă geamul ăla 
din spatele ambalajelor, să fure câteva „tranzistoare”... Erau 
colegi de clasă, deşi Relu era mai mare, fusese însă repetent în 
două rânduri, se împrieteniseră, erau vecini, viaţa lor, visurile lor 
se asemănau într-un fel: proveneau din aceleaşi familii rupte, 
sfâşiate de eşecuri conjugale. Toţi colegii lor plecaseră în 
vacanţă la mare, sau la munte, sau la bunici la ţară, ci singuri, 
lonuţ şi Relu, fuseseră abandonaţi trotuarelor încinse, terenurilor 
de joacă pustii. 

— Câte „tranzistoare” aţi furat? 

— Zece... 

Doar zece „tranzistoarc”?! Căpitanul Marin Manu fu 
străbătut de o bănuială sumbră... 

Copiii nu minţeau. Atât furaseră. Ofiţerul recuperase, cu 
ajutorul lor, cele zece aparate de radio furate. 

Chilipirgiii care le cumpăraseră, „de ocazie, ridicau 
nevolnici din umeri, stingheriţi că sunt „purtaţil4 pe la miliţie, ar 
fi dat oricât numai să scape din încurcătură, să nu li se afle 


numele, să nu... 

Dar restul prejudiciului până la două sute de mii? Ce se 
întâmplase? Unde dispăruse? Opera cui era? În aceeaşi zi, spre 
seară, Marin Manu suna la uşa familiei Rucăreanu. l-a deschis 
chiar Ilinca, a rămas o clipă ţeapănă în cadrul uşii, doar o clipă, 
apoi a zâmbit sfioasă, primitoare, l-a invitat pe căpitan să intre. 
Soţul, Stelică Rucăreanu, era şi el acasă, lucra. Era pictor de 
icoane, altă meserie n-avea, îşi încropise acasă un atelier şi 
vopsea icoane pe sticlă. Copii nu aveau. Aveau însă o casă 
mare, falnică, cinci camerc pe două holuri, mobilă scumpă, 
persane pe jos, pereţii înfăţaţi în mătase. Probabil că se vindeau 
grozav de bine icoanele ălca... 

Căpitanul Marin Manu s-a fâţâit încolo şi-ncoacc prin odăi, 
condus de llinca - surâzătoare, prevenitoare, neslăbindu-l din 
priviri pe ofiţer - în urma lor venea şi Stelică, firav, şters, uşor 
gârbovit. Apoi s-au aşezat pe nişte canapele micuţe, ovale, 
împrăştiate într-un salon imens, la o cafea. Marin Manu şi-a 
cerut scuze pentru deranj, a mulţumit gazdelor pentru primire, 
cafeaua a fost într-adevăr delicioasă, naturală, ambianța 
plăcută. Le-a adus apoi la cunoştinţă că a prins hoţii, că sunt 
nişte copii şi că tot ce au furat sunt zece aparate de radio mici, 
din cele portative, cărora li se mai zic şi „tranzisloarc”. Asta o 
dar, e foarte clar, se adresă el gestionarei. După cum la fel de 
clar este că veţi fi învinuită de restul prejudiciului! 

Şi căpitanul Marin Manu ştiu atunci cu precizie că n-ayea 
să mai termine el ancheta aceea, că mâine locotenentul Andrei 
Panduru o va prelua din mers, deplasările, furturile erau 
specialitatea lui, era o delapidare tipică, spargerea magazinului 
îi încurcase însă gestionarei toate planurile, toate socotelile, 
Ilinca era disperată şi ofiţerul simţi în ceafă, la plecare, priviri de 
călău. Dar lui nu-i mai păsa, nu-l mai interesau nici delapidarea, 
nici prejudiciul, nici ură cumplită din ochii unei femei. Era robit 
cu desăvârşire, atunci, viitoarelor sale întâlniri, şi discuţii, şi 
plimbări pe drumul, niciodată sigur şi niciodată uşor, către 
lumea aceea atât de tainică şi uneori atât de tristă a copilăriei... 


Vacanţă ratată 


Când şeful, colonelul Aurel Jianu, îmi pune în braţe un 
dosar, ştiu de la bun început ce am de făcut. Acolo, între două 


coperţi de carton, se găseşte cel puţin un reper de la care să 
plec: un nume, o informaţie, un sens... 

Există chiar şi un fel de miraj al cuvântului scris, al hârtiei 
pe care sunt aşternute câteva rânduri, câteva gânduri, cuvinte 
la care priveşti cu un soi de respect anticipat, aşa ca o investiţie 
de respect ce n-ai fi făcut-o nicidecum în contul unor cuvinte... 
nescrise. 

Cuvântul pur şi simplu rostit n-are niciun mister. Dar ia 
aşterneţi-l dumneavoastră pe o bucată de hârtie şi vârâţi hârtia 
aia sub ochii unui semen? Aşa-i că se schimbă situaţia? Păi nu? 
Expresia „ce mai faci?” rostită când te întâlneşti cu un prieten, 
este cea mai banală din lume, adeseori nici nu are nevoie de 
răspuns, ţine loc de salut. Dar ia trimiteţi dumneavoastră 
prietenului un bileţel pe care scrie doar atât: „ce mai faci?” 

Aceste cuvinte, de astă dată scrise, declanşează în mintea 
amicului un noian de gânduri interogative. lată o posibilă 
mostră: „Cum, adică, ce mai fac? Păi, el nu ştie ce fac? 
Inseamnă că altceva a vrut să-mi spună şi n-a putut, a ascuns 
un gând, ştie va să zică ceva, în legătură cu mine, ştie şi nu-mi 
poate spune. Şi, atunci, scrie, aşa, cu tâlc: Ce mai faci? Ce-o fi 
vrut să-mi spună? Trebuie să-l întâlnesc neapărat!”. 

Aşadar, demonstraţia fiind făcută, să revenim la şeful 
meu, colonelul de securitate Aurel Jianu. Când îmi pune el în 
braţe un dosar, ştiu precis că am cel puţin un reper de la care să 
plec: un nume, o informaţie, un sens... Adică un nou caz. 

Acum, ce-i drept, nu am eu prea multe cazuri la activ, dar 
nici nu-i puteţi cere unui locotenent aşa ceva. Privilegiul 
tinereţii. Pe măsură ce înmbătrânim, scad privilegiile şi cresc 
servituţile. Şi să nu-mi spună mie cineva că e invers, că nu-l 
cred. 

Să nu-mi spună mie cineva, adică acum, când sunt 
locotenent, iar nu când o să ajung şi eu colonel. Sau vă îndoiţi 
de perspectivele mele?! Oricum, şeful meu nu se îndoieşte. 
Altfel, cum mi-ar fi pus el, de astă dată, în braţe un caz, aşa 
numai pe vorbe, fără un strop de hârtie? 

M-a chemat, mi-a zis, uite ce treabă te aşteaptă, măi 
Aurele - şi pe mine tot Aurel mă cheamă, Frânculescu Aurel - 
uite aşa şi aşa, interesează-te, vezi ce fel de om e, ce-are de 
gând, şi ce-nvârte pe-aici pe la noi, discreţie absolută şi ochii pe 
el. Clar? Şi m-a expediat din birou, cu un surâs şmecheros, 


prietenos, pe care nu l-aş da pe tot aurul din lume. Colonelul 
Jianu are harul de a-ţi trasa un ordin, cu aerul că te roagă 
prieteneşte ceva. Şi nu ştiu vreun subaltern care să-i fi ieşit 
vreodată din cuvânt... 

Tipul ăla despre care trebuia să aflu „ce-nvârte pe-aici” se 
numea Andrew Djulbart, un nume cu parfum oriental, deşi omul 
era european get-beget. Un ins între două vârste, asta înseamnă 
aşa cam între 45 şi 50 de ani, elegant, manierat, prezentabil. Şi 
plin de bani, ca tot omul în vacanţă. Strânge un an întreg, adună 
cu dinţii strânşi, ca să fie şi el nabab două-trei săptămâni. Mai 
ales când vrea să rupă inima târgului prin ţări străine. Era 
brunet ca şi şeful meu şi, ca şi el, uşor brumat pe la tâmple. 
Bruma aceea avea un şarm deosebit, perciunii domnului 
Djulbart fiind oricum cu mult mai ţanţoşi şi zhârliţi decât o 
modestă frizură militară... 

Străinul îşi făcea sejurul la hotelul „Ambasador (de fapt în 
hotel intra doar noaptea, câteva ore de somn, în restul timpului 
hoinărind prin oraş, setos, absorbit, încântat de virtuțile citadine 
ale metropolei noastre. Un turist ca oricare altul, din nesfârşitele 
cohorte de călători, care pornesc aşa, ca lăcustele, către 
sfârşitul primăverii până toamna târziu, să cucerească lumea 
sub semnul unei noi cruciade: vacanţa. 

Trecuseră câteva zile zdravene de când mă „interesasem” 
despre domnul Andrew  Djulbart, nimic misterios, nimic 
scandalos în comportamentul lui, tocmai mă pregăteam să-mi 
informez şeful cu concluziile astea pacifiste, când „obiectul meu 
de studiu” - precizez că expresia aparţine unui coleg de-al meu, 
aşa că zâmbetele dumneavoastră în doi peri livraţi-le în contul 
lui - deci, cam pe când voiam eu să ies la raport cu propunerea 
constructivă că un locotenent de securitate ar avea desigur şi 
altceva mai bun de făcut, ei bine, tocmai atunci „obiectul meu” 
a manifestat brusc un interes deosebit pentru nişte construcţii 
cenuşii, anodine, anonime, ridicate ă-hă dincolo de periferia 
marelui oraş, construcţii pitite după un gard înalt până la cer, 
gard industrial, din beton armat, străjuit cu străjnicie de un şir 
de indicatoare plantate acolo exclusiv pentru oameni cuminţi: 
fotografiatul interzis. 

Domnul Djulbart s-a fâţâit, cu diferite pretexte şi aparate, 
pe lângă zidurile alea gri şi deloc captivante în peisajul arid din 
jur, s-a moşmondit ba cu una, ba cu alta, când cu maşină, când 


fără maşină, până când un binevoitor i-a atras luarea aminte că 
drumul către pădurea şi hanul „Tunari”, unde precis că dânsul 
doreşte să meargă, se află puţin mai la vale. Andrew a zâmbit 
feciorelnic, a mulţumit şi a plecat ascultător pe cărări mai puţin 
primejdioase. 

Afacerea se complicase. Nu insist asupra faptului ce-ar fi 
zis colonelul Jianu, dacă i-aş fi raportat, mai înainte, că domnul 
Andrew Djulbart este cel mai cumsecade turist din România. 
Lucrurile neplăcute se subinţeleg. Le subliniem, le detaliem pe 
celălalte. 

Aşad r, afacerea se complicase. Şeful meu avusese fler, 
eu avusesem noroc, mai puţin norocos se dovedise a fi fost 
domnul Djulbart, care ţinuse morţiş să-şi petreacă vacanţa... In 
România. De unde să-şi fi închipuit el că la capătul intenţiilor 
domniei sale se află locotenentul Frânculescu? 

La câteva zile după rateul de lângă zidurile cenuşii, 
Andrew Djulbart a tot dat târcoale unei străduţe dintr-un cartier 
central, până când s-a întâlnit... Întâmplător cu inginerul Mircea 
Brudan. Explozie de bucurie. S-au recunoscut, s-au îmbrăţişat, s- 
au întrebat de sănătate, Andrew i-a spus că e în vacanţă, că a 
redescoperit România ca pe o mireasă mai veche a sufletului 
său, că se plimbă şi doarme şi se simte excelent, iar acum... 
surpriza asta totală: „Ce mai faceţi, domnule Mircea?”. Inginerul 
Brudan, specialist în marketing, era şi el bine-mersi, concediul o 
să şi-l ia mai spre toamnă, se bucură de re'ântâlnirea cu 
Andrew, aşa e lumea, mică, mică de tot. S-a-u plimbat oleacă, 
umăr lângă umăr, Andrew Djulbart mătura discret cu privirile 
străduţa nu prea aglomerată, au forfotit câteva amintiri comune, 
Mircea era grăbit, s-au despărţit, promiţându-şi reciproc 
revedere pe di'seară. 

S-au reîntâlnit chiar la restaurantul „Ambasadorll, seara 
s-a prelungit către miezul nopţii, după miezul nopţii au urcat 
împreună la Djulbart în cameră, acolo Mircea n-a stat prea mult, 
încă un pahar prietenesc şi gata... 

La reîntâlnirea următoare, două zile mai târziu, inginerul 
Brudan s-a procopsit cu un ceas electronic, uuimul răcnet în 
materie de cristale lichide, cadou dezinteresat din partea 
domnului Andrew. 

Era interesantă, foarte interesantă, evoluţia acestor 
întâlniri. Domnul Djulbart se străduia să epateze prin opulenţă şi 


generozitate, inginerul Brudan, franc şi expansiv, manifesta 
aceeaşi alură de tip prietenos. Apoi, Andrew a devenit tot mai 
circumspect, îşi pregătea întâlnirile cu minuţie, se verifica pe 
traseu, pândea o evenutală urmărire, ştiţi dumneavoastră tot 
tacâmul acela când cineva nu ţine neapărat ca altcineva să-şi 
vâre nasul în treburile lui... 

Mircea Brudan avea de-acum şi un stilou utramodern, cu 
peniță şi capac din aur, urmare nemijlocită a aceloraşi gesturi 
de generoasă simpatie. 

Apoi, brusc, întâlnirile s-au întrerupt, cei doi bărbaţi 
văzându-şi fiecare de treburile lui: Andrew Djulbart de vacanţă; 
Mircea Brudan de marketing... 

Acestea erau aparențele. Dincolo de ele, concluziile erau 
însă altele. Se înţelege, desigur, că era vorba de concluziile 
mele. M-am dus la colonelul Jianu şi i-am raportat tot-tot, sec, 
profesional, ţinând strâns sub braţ un dosar cu vădite tendinţe 
de obezitate. Şeful mi l-a cerut, l-a răsfoit atent, s-a oprit colo şi 
colo, m-a rugat să detaliez o problemă sau alta, a zis „Bravo 
Aurele, ai făcut o treabă pe cinste! Bravo!” şi a zâmbit cu toată 
figura lui bună şi severă totodată. 

M-a privit apoi lung, grav şi mi-a spus că mâine inginerul 
Mircea Brudan va pleca în străinătate să trateze cu nu ştiu ce 
firmă, să achiziţioneze un utilaj, un agregat foarte costisitor şi 
foarte important pentru economia noastră, naţională. Şi tot 
mâine, a adăugat colonelul, vom avea o discuţie... amicală cu 
domnul Andrew Djulbart. Aici, la mine în birou. Eu, dumneata şi 
turistul. Şi nu uita, cafelele! a murmurat colonelul Jianu, 
îngândurat, preocupat de nişte drumuri ale lui, numai ale lui, pe 
care eu, oricum, în clipele acelea, nu aveam acces... 

Acum, după ce treburile s-au limpezit şi a ieşit cu totul 
altceva din povestea aia cu domnul Djulbart, nu mai are cred 
niciun rost să redau toată ambianța şi toată discuţia de a doua 
zi cu Andrew. Cu puţin efort vă imaginaţi şi dumneavoastră pe 
cei trei bărbaţi discutând: colonelul Jianu, locotenentul 
Frânculescu şi Djulbart... 

— E păcat, domnule Djulbart, spunea colonelul Jianu 
dojenitor, prevenitor, trist, e păcat că v-aţi ratat vacanţa. O ţară 
mai frumoasă ca a noastră nu găsiţi nicăieri. E păcat şi de banii 
cheltuiţi de firma dumneavoastră, pentru a-l compromite în ochii 
noştri pe inginerul Mircea Brudan. Spuneţi-i patronului că, dacă 


vrea să concureze cu alte firme, amintiţi-i că prima condiţie este 
onestitatea. Vreau să vă informez că specialistul nostru în 
marketing, inginerul Mircea Brudan, a şi plecat, chiar azi 
dimineaţă, să trateze cumpărarea agregatului aceluia, pe care 
aţi fi dorit să ni-l vindeţi dumneavoastră, desigur mult mai 
scump, însă de un nivel tehnic cert inferior. Aţi mizat pe atuul 
suspiciunii. Întâi, aţi devenit dumneavoastră suspect, printr-o 
comportare adecvată. Apoi, suspiciunea urma să-l învăluie pe 
Mircea Brudan, determinând, în felul acesta, înlăturarea lui de la 
tratative, spre beneficiul firmei dumneavoastră. Dar, din tot 
scenariul acesta, domnule Andrew, aţi omis un element 
fundamental: investiţia de încredere pe care o facem în 
specialiştii noştri. Inainte de a pleca în străinătate, azi- 
dimineaţă, Mircea m-a rugat să vă transmit că vă mulţumeşte 
încă o dată pentru ceas şi pentru stilou, sunt veritabile, sunt 
într-adevăr, de calitate superioară, el o poate spune cu ochiul 
specialistului, prietenia dumneavoastră însă i s-a părut falsă, un 
surogat îngrozitor, şi se întreba uimit, de ce? l-am explicat noi. 
Dumneavoastră ne puteţi furniza altă explicaţie? 

Rafira îşi pierduse orice speranţă. Oraşul era pustiu. Un 
oraş fără flori e un oraş pustiu. Chiar şi în februarie. Nu-şi 
imaginase niciodată că florile pot însemna atât de mult pentru 
un oraş. Pentru un om. Alexandra, nevastă-sa, se afla în spital, 
născuse de curând, în casa căpitanului Marin Manu răsărise 
iarăşi soarele. După ani şi ani de negură şi noapte. O noapte 
lungă şi rece şi care nu se mai sfârşea. Şi, aseară, trezindu-se 
dintr-un somn adânc, amintindu-şi parcă de ceva, Alexandra a 
zis: „Mi-e dor de flori”... 

După naştere, nervii Alexandrei cedaseră, îndelunga 
încordare şi suferinţa, lupta pe care a dus-o necontenit cu ea 
însăşi, cu spaimele şi nădejdile ei, o epuizaseră. Prea plinul 
fericirii declanşase dezechilibrul. Peste sufletul ei fragil se 
aşternuse o puternică depresiune. 

Zile şi nopţi de cădere. Zile şi nopţi albe, vegheate la 
căpătâiul soţiei. Mama lui Marin, venită tocmai din munţii 
Gorjului, i-a luat copilul şi gospodăria în primire. l-a zis doar atât; 
„Du-te şi stai în apropierea Alexandrei, să te simtă mereu 
aproape, că boala asta se tămădueşte prin iubire, numai prin 
iubire...”. 

După două săptămâni, adică aseară, Alexandra s-a trezit 


brusc, s-a frecat la ochi cu pumnii strânşi, l-a zărit alături pe 
Marin Manu, i-a zâmbit, a zis parcă amintindu-şi de ceva, „Mi-e 
un dor de flori, ştii ce dor îmi e de flori?” şi s-a dat jos din pat ca 
după un somn zdravăn. 

Toată noaptea aceea de februarie câinos, cu zăpadă aspră 
şi veche şi vânt bezmetic, toată noaptea, pe care n-avea s-o 
uiite niciodată, a căutat, a umblat Marin Manu prin oraş după 
flori. A telefonat pe la colegi, a bătut la uşa vecinilor, şi-a luat 
prietenii şi cunoscuţii la rând. Nicăieri o floare. Piaţa de flori, 
pustie. Dimineaţa, cele două magazine de flori, pustii. jJurase să 
nu revină la spital fără flori. Nu se poate să nu găsească undeva 
o floare, un boboc de garoafă, de muşcată, un lăstar înflorit de 
frezie. Doar n-au murit toate florile pământului! Alexandra 
ceruse flori. Alexandrei îi era dor de flori. Îi era sete de flori. De 
fapt, sete de viaţă. Şi asta era totul. Flori! Trebuia să-i găsească, 
să-i aducă flori. Din stradă în stradă, dincolo de magazine, de 
oameni, de pieţe, a ajuns în cartierul Luncă, a ajuns târziu, spre 
prânz, cartier ţigănesc, spuzit de fumuri înalte şi case lătăreţe, 
joase, cu pereţii vopsiți în albastru, în galben, cu ogrăzi imense 
şi câini lăţoşi, colţoşi, care lătrau în haită şi dacă te simțeau că 
ţi-e frică te sfâşiau. Marin Manu uitase de teamă, de oboseală de 
tot. Un singur gând rotitor: flori. Câinii hămăiau în urma lui de 
câteva ori, apoi îl priveau aşa cu nişte ochi ciudaţi, apoi îl 
abandonau drumului. Oamenii pe care îi întreba îl priveau şi ei 
cam într-o d'Ungă, ridicau din umeri, plecau în necazurile lor, 
zgribuliţi, vârâţi în căciuli imense, de unde flori pe vremea 
asta?!... 

Dincolo de cartierul ţigănesc, dealurile. Apoi, pădurea. Or 
fi flori în pădure? Cum să nu fie?! Se numesc chiar „flori de 
pădure”! Ce-ar fi să se ducă în păd-ure după flori?! 

În priviri îi lucea disperarea... 

Şi atunci s-a auzit strigat. Şi strigătul venea da departe şi 
el parcă se tot îndepărta de acel strigăt. 

— Dom'le căpitan, m-auzi? chemă şi repetă glasul de 
femeie, glas răguşit, glas tabagic, dar cu accente moi, ca de 
cântec lumesc. 

Căpitanul Marin Manu s-a întors cu faţa spre oraş, s-a rupt 
cu greu din vraja pădurii nebune şi s-a holbat la silueta aceea 
uriaşă, strânsă într-un cojoc miţos şi lung până-n călcâie, cu 
părul despletit, cărunt, revărsat peste gulerul cojocului, cu 


chipul tuciuriu, brăzdat de riduri adânci şi ochi întunecaţi care-l 
priveau cu o duioşie şmecheroasă, cu o sclipire neagră şi 
luminoasă în acelaşi timp, şi-n braţele acelei făpturi stranii, 
proţăpite în mijlocul drumului, rumenea focul unui buchet de 
garoafe. 

— Mă mai ţii minte, căpitane? îl întrebă iarăşi glasul cu 
inflexiuni moi, ţesute pe canavaua aia tabagică. 

— Rafira! Rafira Stratulat! atât a putut bâigui căpitanul 
Marin Manu şi i-au dat lacrimile. Nu i-a fost ruşine să plângă. Nu 
şi-a şters obrazul. S-a apropiat şi bătrâna ţigancă i-a întins 
florile. 

— la-le şi du-te! i-a spus Rafira. Te caut de azi-dimineaţă. 
Am ridicat în păr toată ţigănimea, până te-am găsit. la florile şi 
du-te! Şi să nu-mi pupi mâna, că la noi asta se cheamă blestem. 

Căpitanul Marin Manu a sărutat tâmplele argintii ale acelei 
ţigănci bătrâne, po care n-o mai văzuse de mult, a luat florile şi 
a plecat. 

Şi nu i-a fost niciodată ruşine de lacrimile lui de atunci, 
acolo, la marginea oraşului, dincolo de cartierul Lunca. 

Şi bătr-îna Rafira plânsese cândva. Şi tot de bucurie. Oare 
cât să fi trecut de când plânsese Rafira Stratulat? Trei ani? Patru 
ani? Poate mai mult... 

Marin Manu instrumenta cazul unui furt de cărămidă. 
Dispăruse un vagon de cărămidă, urmele duceau în cartierul 
Lunca. Acolo a întâlnit-o pe Rafira. Singură, bătrână, înţeleaptă. 
Țiganca i-a zis de la bun început, i-a mărturisit, cu o francheţe 
brutală, că ştie şi ea că vagonul ăla de cărămidă a trecut, într- 
adevăr, prin Luncă, pentru că linia ferată se freacă chiar de 
gardul ei, trece pe lângă casa ei, aşa-i, cărămida a fost 
descărcată într-o noapte, undeva pe-aici, dar drumurile ei nu s- 
au oprit în Luncă, ce să facă ţiganii cu cărămidă? Ei îşi înalţă 
casele din chirpici! Cărămida aia s-a dus la munte, la aer, la 
nişte cabane, care cabane, ehei... ce ştii mata, conaşule!? 

— Sunt ofiţer de miliţie! a repezit-o atunci Marin Manu. 

— Lasă bre, că nu-ţi cade gradu’ dacă-ţi zice Rafira 
„conaş” ! Că ea nu zice vorbe-n vânt! îi susţinuse mai departe 
bătrână ţigancă asprimea ochilor. Dumneata ai alt obraz, alte 
priviri, degeaba te-ncrunţi, eşti om cu carte şi minte bogată, se 
pricepe Rafina la oameni. Cată hoţii pe-acolo, pe sus, pe la 
cabanele alea înalte, nu pe-aici, prin prostime. C-or fi dat şi 


niscaiva ţigani vreo mână de ajutor, asta-i altceva, dar de plătit 
i-au plătit ăia, mahării, aşa să ştii dumneata... 

Rafira avusese dreptate. leşise la iveală o afacere 
tenebroasă, cu implicaţii suspuse, se furaseră nu numai 
cărămizi, ci şi lemn de construcţii, marmoră, tablă galvanizată, 
ciment. Scandalul a fost imens. Presa urla. Cazul a fost încheiat 
cu ani grei de puşcărie. Căpitanul Marin Manu a fost felicitat, dar 
a primit plocon şi câteva telefoane anonime injurioase. N-a 
reţinut decât felicitările şi n-a uitat-o pe Rafira. S-a dus, i-a 
mulţumit şi atunci a aflat, din vorbă în vorbă, că bătrâna ţigancă 
strânge în ea o durere cumplită şi veche, că n-avea cum ogoi 
durerea din sufletul ei şi că se va stinge neîmpăcată şi 
nenorocită, aşa cum fusese toată viaţa. Ce se întâmplase? În 
1942, Rafira îşi pierduse copiii. Două gemene abia născute. Riza 
şi Zariza. Le lepădase undeva, prin Moldova, în funestul exod în 
care au pierit mii de ţigani. Rafira avea pe atunci o salbă de aur 
împărătesc. Patruzeci de napoleoni mari, grei, aur pur. A rupt 
salba în două şi a căzut în genunchi în faţa unei femei dintr-o 
gară, nu mai ştie ce gară era, dar era o gară dincolo de Vaslui. A 
căzut în genunchi în faţa acelei femei necunoscute, i-a dăruit 
cele două bucăţi de salbă, i-a încredinţat cele două fetiţe 
gemene şi a conjurat-o să aibă grijă de ele. Şi-a spus numele: 
Rafira Stratulat. Cealaltă femeie la fel: Ana Ursachi. Apoi s-au 
despărţit. Au urmat drumuri de supliciu. Dezastre umane. 
Dispariţii umane. Război. După război, s-au regăsit puţini, foarte 
puţini din ţiganii de altădată. Mulţi pieriseră acolo, departe, 
lângă o apă mare... 

Zadarnic îşi căutase de-atunci Rafira fetele. Ce nu făcuse? 
Unde nu se dusese? Degeaba. 

Marin Manu o ascultase, o privise îngândurat şi trist. Copii 
pierduţi! Ce durere mai mare poate fi pe pământ? Şi el pierduse: 
primul copil, încă nenăscut, pierdut odată cu întâia lui soţie; al 
doilea copil, din cea de a doua căsătorie, pierdut la naştere. 
Copiii lui n-avea să-i mai regăsească niciodată. Dar copiii 
Rafirei? 

A desousut-o pe ţigancă în fel şi chip, îl interesau toate, 
absolut toate amănuntele, şi-a notat, detaliu cu detaliu, toată 
întâmplarea aceea nenorocită, petrecută în urmă eu patruzeci 
de ani, şi a plecat. Fără un cuvânt. Fără o promisiune. Rafira l-a 
petrecut până în mijlocul uliţei, mută, înaltă, dreaptă, cu privirile 


întunecate, uscate. Nu mai avea putere nici pentru lacrimi. 

Manu şi-a mobilizat toţi colaboratorii, a apelat la prieteni, 
la colegi. A scormonit prin arhive, a bătut drumuri lungi, de 
nicăieri însă nimic. Ana Ursachi şi fetele Rafirei dispăruseră fără 
urmă, parcă înghiţite de pământ. Fără urmă? Nu se poate. Chiar 
şi moartea lasă urme. Trebuia să găsească, să descopere aceste 
urme. Sau poate urmele vieţii. Nu se ivise însă de niciunde 
niciun strop de speranţă. Discutase cu Rafira pe la începutul 
verii, vara era pe sfârşite şi bătrână ţigancă încă mai aştepta, li 
întâlnise, în câteva rânduri, prin oraş, privirile întunecate şi 
grele, în care stăruiau aşteptarea, ruga, disperarea. Oare să nu 
mai fie nicio speranţă? Chiar niciuna?! 

Marin Manu se hotărâse brusc să-şi petreacă o parte din 
concediul de odihnă undeva prin Transilvania. Un fir, un singur 
fir ducea, pe urmele Anei Ursachi, la Sighişoara, la nişte 
neamuri, la nişte prieteni, nu se ştia precis. De la Sighişoara, 
răspunsurile, cele două răspunsuri oficiale, nu confirmau firul 
informaţiilor, nu confirmau trecerea Anei prin acea localitate şi 
nici existenţa vreunor gemene, astăzi în vârstă de patruzeci de 
ani. Şi totuşi, acesta era singurul fir, unica legătură cu trecutul 
Rafirei. Mai departe, încotro? Marin Manu şi-a luat nevasta şi a 
plecat la Sighişoara. A implicat-o şi pe Alexandra în preocupările 
lui, în căutările lui. La început, îi fusese teamă de refuzul ei, de 
apatia ei, de răceala care se furişase în ultimul timp între ei. 
Spre uimirea lui, însă, Alexandra l-a înţeles, a acceptat 
numaidecât, dăruindu-se întrutotul acelei plonjări în necunoscut, 
în trecut, pe urmele unor oameni dispăruţi în meandrele istoriei. 
Răscoliseră împreună amintirile sighişorenilor, actele lor de 
demult, faptele de demult, străzile şi arhivele, de la miliţie au 
plecat la primărie, de la primărie la şcoală, apoi la cimitir, apoi... 
la Alba lulia. Un preot bătrân îşi amintise că o moldoveancă, pe 
vremea războiului, avusese două fetiţe gemene, şi era 
ciudăţenie mare, pentru că moldoveanca era bălaie, iar fetiţele 
tuciurii, veniseră la nişte neamuri care avuseseră case pe locul 
ăla viran din spatele cimitirului, casele arseseră, apoi toate 
neamurile acelea de moldoveni plecaseră împreună la Alba lulia. 
El, preotul bătrân, altceva nu mai ştia. Marin şi Alexandra au 
înnodat firul acelei informaţii, cu altele din Alba lulia, apoi cu 
altele din Orăştie, din Deva, au ajuns la Hunedoara. Toate 
urmele se închegau aici. La Hunedoara... 


Ana Ursachi se stabilise în Hunedoara imediat după 
război, bărbatul îi pierise pe front, nu avea copii, crescuse fetele 
Rafirei ca pe copiii ei, le înfiase, le mai îmblânzise numele, fetele 
se numeau acum Liza şi Eliza, le dăduse la carte, la meserie, 
lucrau amândouă că sudoriţe la întreprinderea de Construcţii 
Siderurgice, se căsătoriseră, una se chema Liza Lupaşcu, 
cealaltă Eliza Gurău, aveau de-acum copiii lor, istoria lor. 

Ana era bătrână, foarte bătrână, aproape că orbise, locuia 
la Eliza Gurău. Drama celor două gemene n-o istorisise 
niciodată, nimănui. Fetele erau ale ei, făcute cu omul ei, iar 
omul ei pierise pe front, aşa ştia toată lumea. Cu Ana Ursachi nu 
discutase Marin Manu, ci Alexandra. Femeile au, ele între ele, un 
limbaj comun, secret, pe care nu-l potate învăţa niciun bărbat. 
Ana i-a istorisit pe larg povestea fetelor gemene şi povestea 
vieţii ei, aşa cum începuse când va, într-o gară, dincolo de 
Vaslui. Poveste de război... 

Rafira şi-a regăsit fetele. Abia atunci şi-a regăsit şi 
lacrimile. A plâns, atunci, ca şi Marin Manu, acum, cu buchetul 
lui de garoafe în braţe... 

Căpitanul a traversat în pripă, oraşul, oraşul care nu mai 
părea pustiu. Alexandra râdea fericită, fericită. Apoi, l-a întrebat 
cu grijă cea de toate zilele, a tuturor mamelor din lume: 

— Ce face copilul? A mâncat? Doarme? O fi transpirat? Hai 
acasă... 

Şi abia în drumul lor către casă, de la spital către casă, 
străbătând oraşul îngheţat bocnă şi deloc pustiu, abia atunci şi-a 
amintit şi s-a întrebat cu uimire căpitanul Marin Manu: Oare 
unde o fi găsit Rafira flori proaspete? 


Egreta Brâncovenilor 


Aveam să întâlnesc într-un muzeu, la loc de cinste o piesă 
de o rară frumuseţe, un unicat sub soarele tuturor veacurilor ce 
se vor fi scurs peste noi, o bijuterie celebră pe care o crezusem, 
până atunci, doar un joc al imaginaţiei, o invenţie de că/limară: 
Egreta Brâncovenilor. 

Ultima oară citisem despre ea în Jurnalul Marthei Bibescu. 
O însemnare lapidară. O jumătate de rând. Doar două cuvinte. 
Atât. 

Şi deodată, trecând în tâmplă tor prin capitala unui judeţ, 


descopăr într-unul din muzeele oraşului, în spatele unei vitrine 
din cristal, strălucirea orgolioasă a Egretei Brâncovenilor. 

Am vrut să ştiu cum s-a înfăptuit acel miracol, mai 
trecusem şi-n alte rânduri prin oraş, eram prieten cu directorul 
muzeului - un ilustru împătimit în slujirea artei neamului nostru 
- l-am căutat, l-am găsit şi am vrut să aflu numaidecât sorgintea 
acelei minuni. 

Răspunsul pe care l-am primit atunci mă urmăreşte şi 
astăzi. Directorul muzeului mi-ta întins o scrisoare, a zâmbit şi 
m-a îndemnat s-o citesc. Mai târziu, i-am cerut îngăduinţa s-o 
copiez. Autorul ei nu era decât un alt prieten de-al meu, fostul 
profesor de filosofic Marin Manu, astăzi căpitan în serviciul 
miliției.  Rămânându-le profund îndatorat pentru clipele 
extraordinare de-atunci şi de mai târziu, îmi asum integral 
răspunderea publicării acelei captivante scrisori. 


* 
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Dragă Raul, 

Fă-ţi timp şi treci neapărat pe la mine. Lasă scuzele, lasă 
motivele, ştiu: eşti ocupat! Un savant ca tine nu găseşti pe toate 
drumurile, el nu bate toate drumurile ca un pârlit de căpitan de 
miliţie, el stă - pardon, meditează! — acolo, sus, în cabinetul lui, 
printre pânzele, şi stampele, şi cărţile lui, meditează şi pune în 
balanţă destinele culturii... Vezi că ştiu? Aşadar, te rog, mai 
coboară şi tu printre muritorii de rând. Azvârle-te în primul tren 
şi vino. Te aştept. În primul rând, nu ne-am văzut cam de mult, 
Alexandra zice că a trecut aproape un an de la ultima noastră 
întâlnire. Doamne, când a trecut un an? Hai, Râul, grăbeşte-te, 
nu vezi că îmbătrânim? În al doilea rând, ne eşti dator cu o 
vizită. În ai treilea rând, te aşteaptă la noi rachiul ăla de dude, 
lângă nişte afumături de Strehaia, ori ţi-ai schimbat gusturile? In 


al patrulea rând, ţi-am pregătit o surpriză. O formidabilă 
surpriză! Ce surpriză? Asta nu-i surpriză, ci uimire din aia de 
care nu te vindeci toată viaţa. Habar n-ai tu ce te aşteaptă la 
noi! Hai, vii, ori las bucuria asta pe alte mâini? Sau crezi cumva 
că nu mai am şi alţi prieteni? 

Va să zică, te-am convins. Deci, vii. Hai, bătrâne, că te 
aşteaptă o poveste grozavă. Adică, de ce să te aştepte şi 
povestea şi surpriză? Surpriza aia trebuie, într-adevăr, s-o pipăi 
tu cu mâinile tale, s-o priveşti cu ochii tăi de expert, s-o admiri, 
să te uluieşti şi să te descoperi în faţa ei. Povestea însă ţi-o pot 
spune şi eu. Eşti curios? Atunci ascultă, adică citeşte cu luare 
aminte toată întâmplarea de mai jos. Sau tu nu crezi în 
întâmplări? 

Ehei, bătrâne, după ce umbli printre oameni, prin inima 
lor, printre gândurile lor, aşa cum umblu eu, aşa cum trebuie să 
umblu, pentru că trebuie să umble cineva şi pe acolo, după 
toate astea începi să priveşti la maica Sntâmplare cu alţi ochi... 

N-aveam de gând să plec în concediu. La mare nu-mi 
place. La munte n-aveam niciun aranjament. De obicei, plec în 
concediu toamna, toamna târziu. Primăvara în concediu?! 
Primăvara nu fusesem niciodată. Tocmai de aceea m-a tentat 
rugămintea unui coleg. Avea două bilete pentru Tuşnad. Şi nu 
mai putea merge. Un necaz în familie îi bulversase toate 
planurile de vacanţă, a venit la mine, m-a întrebat, că dacă nu, 
le dă dracului de bilete, n-are timp, diseară trebuie să fie 
undeva, printr-o comună din Mehedinţi, de pe unde îi sunt socrii. 
Le-am luat, Alexandra a fost de acord, „Lenuţale însă cam 
scârţâia, cam buânea, până la urmă ne-am înţeles; „Lenuţatt 
are hachiţele ei, după ce am spălat-o, am periat-o, i-am mai 
strâns nişte şuruburi, s-a cuminţit. Am plecat. În aceeaşi zi, spre 
seară, eram la Tuşnad. 

Am tras la hotelul „Ciucaş” un fel de buric al staţiunii. 
Toate drumurile din Tuşnad duc la hotelul „Ciucaş (t. În faţă 
Oltul, în spate muntele, în stânga „Sf. Ana”, în dreapta piaţa, de 
jur-împrejur ozon, păduri, aventuri. Dacă îţi e dor de aventuri, te 
duci la Tuşnad. Şi, dacă mai eşti şi norocos, ai ce povesti 
prietenilor, când te-ntorci din vacanţă, până la vacanţa ailaltă... 

Ocupam o cameră la etajul doi al hotelului, cu vederea 
spre Olt. Sub noi, câteva familii de nemți, deasupra nişte arabi, 
la etajul nostru un grup de excursionişti din Brăila şi cam atât. 


Lejer. Înghesuiala cea mare încă nu începuse. La bar lume 
puţină, în restaurant şi mai puţină. Linişte, linişte... Toată ziua 
ne plimbam, seara cădeam frânţi de oboseală. Dacă n-ar fi 
muntele, dacă n-ar fi potecile şi hăţişurile şi râpile lui - de 
fiecare dată altele, mereu altele, tentante, incitante, istovitoare 
- dacă n-ar fi Oltul cu meandrele lui, dacă n-ar fi pădurea cu 
foşnetul ei tainic, cu eternul ei îndemn către sihlele de sus, tot 
mai sus, liniştea şi pacea şi confortul staţiunii n-ar fi decât 
meschinărie. 

Aşadar, o dulce armonie ne guverna ceasurile de 
plimbare, de mâncare, de somn. Pălăvrăgeam cu oameni 
necunoscuţi, taclalele se întindeau lenevos, dospind plăceri 
orientale, citeam jurnalele cu o calmă detaşare, eram departe, 
departe de orice implicare în timp. 

Aşa se explică poate şi faptul că, într-o dimineaţă, auzind 
că la barul din hotelul nostru s-a comis o crimă, că a fost ucis un 
arab, mi s-a părut o întâmplare ternă, un gest banal petrecut 
aiurea, cine ştie sub ce alt meridian, ce mă priveşte pe mine? 
Ce-am eu de împărţit cu barul acela, cu arabul acela? Lumea e 
mare... Şi am plecat la „Sf. Anau. Eu şi Alexandra. Nevastă-mea, 
de obicei guralivă, acum tăcea şi mă pândea într-un fel bizar, 
din priviri, gâfâia alături de umărul meu, pe cărarea muntelui, 
tăcea, sau poate mi se părea mie, pentru că, de fapt, eu 
vorbisem tot timpul şi pentru că nu pot vorbi doi oameni 
deodată, eu vorbisem ceva despre o carte, pe care o citisem de 
curând, cartea se chema Cultura şi puterea şi era scrisă de un 
francez isteţ şi profund, şi dat dracului, pentru că spunea acolo 
nişte adevăruri teribile, de te întrebai uimit, uluit, nenorocit, te 
întrebai aproape speriat, încotro ne întreptăm? Încotro se 
îndreaptă umanitatea veacului douăzeci? Aşa că, Alexandra nu 
tăcea, ci mă ascultă, ceea ce-i cu totul şi cu totul altă chestie, 
nu? Ori poate că motivațiile astea le-am scornit, le-am inventat 
eu mai târziu, amintindu-mi de tăcerea ei neobişnuită... Abia 
când ne-am întors la Tuşnad, trecuse de prânz, prânzisem la „Sf. 
Ana”, revenisem la hotel, eu urcasem în cameră, ea rămăsese 
jos, la un chioşc sau la o prăvălie să cumpere ceva, nu mai ştiu 
ce, apoi a urcat şi ca, eu aproape că aţipisem, i-am auzit glasul, 
şi abia atunci mi-am reamintit că Alexandra tăcuse tot timpul. A 
intrat şi mi-a spus repede-repede, parcă eliberându-se de un 
gând îndelung reprimat: „Vezi că te caută Drăgan. E la 


recepţie!”. Locotenentul major Petre Drăigan e şeful Miliției din 
Tuşnad, ne cunoaştem de mult, e un tip cu bun simţ, cu fler de 
anchetator  înnăscut, cu priviri deopotrivă blânde şi 
scormonitoare, ce-o fi având cu mine? De ce nu urcă la mine? 
Ce-ar fi să-l sun la recepţie şi să-l chem sus? Mai am încă pe 
undeva nişte coniac de Segarcea. Alexandra mă priveşte 
insistent, tace, tăcerea ei de acum e altfel, eu înţeleg ce trebuie 
să înţeleg, mă ridic din fotoliu, îmi iau haina şi cobor. Şi astfel, 
pentru a doua oară în ziua aceea, aveam să aflu că la barul 
hotelului „Ciucaşu, noaptea trecută, a fost săvârşit un omor. 
Drăgan îmi povestea Fee, lapidar, informativ. A fost o încăierare 
între arabi. Au băut până târziu, apoi cuiva i-a sărit ţandăra, cine 
ştie din ce, gâlceava s-a transformat în scandal, scandalul în 
crimă. Un tânăr, abia trecut de douăzeci de ani, originar din 
Algeria, a fost ucis fulgerător cu un stilet lung, subţire şi foarte 
flexibil, o lovitură de asasin experimentat, o singură lovitură 
laterală, dinspre stânga, i-a secţionat inima cu o precizie de 
chirurg. O încăierare sălbatică. S-au rupt câteva scaune şi mese. 
Criminalul, tânăr şi el, a fost descoperit, prăbuşit la podea, cu o 
lovitură puternică în frunte, ţinând încă strâns în pumn stiletul 
ucigaş. Au fost arestaţi toţi cei cinci arabi implicaţi în scandal, în 
crimă, ancheta e aproape gata. 

Asta-i! încheiase atunci Petre Drăgan şi-şi lăsase nasul în 
jos, cu un abur de vagă nemulţumire. Am zis că nu-i rău să vă 
raportez şi dumneavoastră! mai adăugase el, uşor îmbujorat, 
surprins poate de tăcerea mea, poate de privirea mea neutră, 
opacă. Ce mă privea pe mine povestea asta urâtă, foarte urâtă, 
de la barul hotelului? Ce eram eu, pândarul tuturor nenorociţilor, 
tuturor nenorocirilor? Şi ce dacă s-au încăierat nişte arabi? 
Puteau fi elveţieni, hotentoţi sau americani. Şi mi-am zis să-mi 
iau numaidecât un tovărăşesc la revedere de la locotenentul 
major şi să mă retrag politicos şi strategic în spaţiul meu de 
vacanţă. Dar m-am trezit întrebându-l încet, pe îndelete. 

— Am impresia, totuşi, că ceva nu-i în regulă, aşa-i? Va să 
zică, omorul a fost săvârşit, asasinul descoperit, martorii 
confirmă crima, probele o atestă, cu toate astea lipseşte parcă o 
legătură, o verigă intimă, greşesc? 

Şi din clipa aceea am ştiut că vacanţa mea, la Tuşnad, se 
terminase brusc. Intrasem iarăşi în timp. Timpul mă acaparase 
iarăşi cu una din funestele lui întâmpflări. Cine se poate aşeza 


contra întâmplării? 

Mă implicasem, fără să vreau, fără să mi-o doresc cu tot 
dinadinsul în destinul lui Saleh Marwan, un tânăr tunisian cu o 
privire neagră, fierbinte, agitată: asasinul. De fapt, prezumtivul 
asasin, pentru că, deşi declaraţiile a trei martori arabi îl indicau 
drept ucigaşul algerianului, el negă din capul locului, cu o 
încăpățânare disperată, că ar fi săvârşit omorul. 

Am lăsat ancheta oficială să curgă mai departe, pe făgaşul 
ei, sfătruindu-l însă pe Drăgan să nu se grăbească prea tare, m- 
a înţeles, a simţit, desigur, şi el, că nu Saleh e criminalul şi că 
nici eu n-aveam de gând să stau cu mâinile în sân... Fusese la 
mijloc o intrigă mai veche, sângeroasă şi veche, algerianul a fost 
lichidat, din ordin, pentru o răzbunare, o stranie vendetă, 
călătorind peste mări şi ţări, ce l-a ajuns într-un hotel din 
Carpaţi. Acolo a fost pus la cale scandalul, ucigaşul a regizat cu 
măiestrie încăierarea, spiritele au fost aţâţate, palinca tare, 
arabii s-au pocnit unii pe alţii, Saleh a primit un scaun în cap, a 
leşinat, când s-a trezit avea un stilet însângerat în mână, iar 
alături un cadavru: algerianul. 

Când Saleh Marwan a înţeles că i-am probat nevinovăția, 
demascându-l, în acelaşi timp, pe ucigaş, a început să plângă 
mut, calm, potolit, apoi m-a privit lung-lung cu ochii lui negri, 
fierbinţi şi deodată s-a prăbuşit la picioarele me-le, murmurând 
o rugăciune păgână, un vaier gutural, profund, despicat în 
şoapte sacadate, aplecându-şi ritmic fruntea către pământ, cu 
palmele întinse înainte, vibrânde, oferindu-mi parcă un dar 
nepreţuit. Aveam să aflu mai târziu, nu prea târziu, că acesta 
era un ritual arab străbun, prin care fiul, ajuns la majorat, îi 
oferea părintelui darul său cel mai de preţ: propria-i viaţă. Dar 
atunci habar n-aveam de această tulburătoare semnificaţie, 
gestul lui Saleh mi se păruse penibil, exagerat, l-am apucat 
repede de umeri, l-am ridicat, am bâiguit ceva despre omenie, 
despre datorie, i-am strâns mâinile şi ne-am despărţit... 

Mai aveam câteva zile de vacanţă, dar nu mai îmi priau. 
Tândăleam de colo-colo, fără chef, încolţindu-mă o plictiseală 
năprasnică. Alexandra a observat, m-a înţeles, ne pregăteam de 
plecare. Incă nu ne hotărâsem, putem pleca mâine, poate 
poimâine... 

Într-una din zilele acelea incerte, am avut surpriza să-l 
revăd pe Saleh. Mă aştepta. M-a întâmpinat în holul hotelului, pe 


când intram. Era însoţit de doi bărbaţi - după trăsăturile 
chipurilor, arabi şi ei - unul mai în vârstă, înalt, cărunt, elegant, 
purtând ochelari de vedere cu ramă din aur, celălalt era mai 
tânăr, un tip în puterea vârstei, bondoc, muşchiulos, pietros, 
blândeţea ochilor mai atenuându-i ceva din duritatea înfăţişării. 
Saleh s-a apropiat repede de mine, numai a îmbet şi soare, ne- 
am strâns mâinile ca doi buni prieteni, turuia ceva pe limba lui, 
apoi s-a depărtat puţin şi a făcut un gest larg, de prezentare, 
către cei doi tovarăşi ai săi. l-am privit curios şi aproape că am 
tresărit când l-am auzit pe bondoc vorbind româneşte. Avea un 
accent bizar, abrupt, uşor gâfâit, deşi vorbea corect limba 
romană. S-a prezentat, surâzând fin, - ecou al uimirii mele - îl 
chema Il-asan Faruk, şi-a făcut studiile universitare la Bucureşti, 
şi este unul din prietenii apropiaţi ai ilustrei familii Marwan. 
Cealaltă persoană, bătrânul cărunt, era excelența sa domnul 
doctor Nayef Marwan, tatăl lui Saleh, care doreşte să-mi 
vorbească... 

l-iam invitat numaidecât sus, în cameră, Alexandra încă 
nu venise din oraş, bântuia ca de obicei la sfârşitul vacanței 
după achiziţiile ei artizanale, am urcat, ne-am aşezat în jurul 
mesei şi am desfăcut ultima sticlă de „Segarcea". După primul 
pahar, Hasan s-a ridicat în picioare, în palmele lui apăruse nu 
ştiu de unde o casetă neagră, lucioasă, ceva mai mare decât o 
tabacheră, a deschis-o şi a depus-o ceremonios în faţa mea. 
Inlăuntrul acelei casete, iriza, sclipea orbitor în soarele furişat 
pieziş printre ferestre, se răsfăţa pe suportul ei de purpură o 
bijuterie ciudată, un fel de rândunică din aur filigranat, stropit cu 
pietre scumpe, cu aripile răsfrânte viguros, gata parcă să-şi ia 
zborul. Priveam înmărmurit de încântare, uimit, curios. Auzeam 
că prin vis glasul gutural al lui Hasan, dur, cu asprimi bizare, şi 
totuşi atât de limpede şi convingător. 

— Această operă de artă figurează în catalogul 
Vaticanului, sub indicativul M.P1.94.01.02.9. De fapt, cifrele 
dezvăluie cu uşurinţă data ultimei sale dispariţii: 29 octombrie 
1940, iar cele două iniţiale - ultimul ei păstrător: Michael 
Palairet, ministrul Marii Britanii în Grecia. Este vorba despre 
faimoasa bijuterie românească, oferită de voievodul Constantin 
Brânooveanu unui strămoş al familiei Marwan, ca preţ pentru 
serviciile aduse într-o noapte de taină şi primejdie: Egreta 
Brâncovenilor. 


În tradiţia Marwan, susura bolovănos glasul lui Hasan 
Faruk, Egreta Brâncovenilor constituia bunul cel mai de preţ al 
familiei, dovada obârşiei sale străvechi de cinste, onoare şi 
credinţă. Aproape două sute de ani au cutreierat lumea fiii 
stirpei Marwan până când au reintrat în posesia ei. Şi-au făcut 
din Egreta Brâncovenilor simbol de viaţă. Astăzi, simbolul vieţii, 
în familia Marwan, este domnul Saleh. Graţie dumneavoastră, 
domnule căpitan. Fie că, de-acum, Egreta Brâncovenilor, 
născută cu multe veacuri în urmă pe aceste pământuri, să 
revină în leagănul ei şi să vă reamintească mereu bucuria vieţii 
ce-aţi adus în inima unui părinte etern îndatorat. Primiţi-o, ca 
semn de adâncă recunoştinţă, din partea excelenţei sale 
domnul doctor Nayef Marwan. 

Auzindu-şi numele, bătrânul Marwan, s-a ridicat, mi-a 
zâmbit, s-a înclinat adânc în faţa mea, reaşezându-se apoi la fel 
de tăcut şi atent, învăluindu-şi pentru o clipă fiul cu priviri în 
care se topise toată fericirea neamului său. 

Hasan Far.uk a mai rămas un timp în picioare, nu mult, nu 
prea mult, mi-a istorisit destinul Egretei, câteva date, câţiva 
oameni, evenimente vechi, străvechi, întâmplări de sânge şi 
întâmplări de trădare, un destin răstignit peste patru veacuri şi 
jumătate. Apoi, deodată a tăcut şi atunci s-au ridicat toţi în 
picioare. l-am condus până în faţa hotelului, ne-am îmbrăţişat, i- 
am privit cum se urcă într-o limuzină uriaşă, albă, luxoasă, 
pierind numaidecât dincolo de cotul drumului care coboară spre 
Olt, departe, cine ştie cât de departe... 

În aceeaşi zi, am plecat şi noi acasă, Alexandra mă privea 
ca pe Aii Baba, în cazul în care celebrul Caid ar fi avut şi el 
Alexandra lui, am ajuns către miezul nopţii, am furat câteva ore 
de somn, bântuit de poveşti orientale. Am întreprins apoi unele 
cercetări, am iscodit arhivele, am pus nişte întrebări ciudate 
colo şi colo, m-am interesat şi am mai aflat câte ceva. Cu ceea 
ce mai ştiam de la Hasan, mi s-a conturat mai bine strania 
istorie a Egretei Brâncovenilor. lată, pe scurt, povestea ei... 

Bijuteria aceasta, făurită în atelierul unui meşter din 
Târgovişte, a fost primită, ca dar de nuntă, de la domnitorul 
Neagoe Basarab, de Neacşa, descendentă din marii boieri 
Craioveşti, care îşi mai ziceau şi Basarabi. Odată cu acest 
giuvaier, voievodul i-a dăruit şi moşia Brâncoveni, Neacşa 
devenit astfel întemeietoarea stirpei Brâncovenilor. 


De la Neacşa, trei generaţii mai târziu, din moştenire în 
moştenire, Egreta ajunge la David Brâncoveanu, căsătorit cu 
Maria, fiica lui Radu, fratele lui Danciu, acesta din urmă fiind 
tatăl ilustrului domnitor Matei Basarab. 

David Brânooveanu o lasă moştenire fiului său, Preda 
Brâncoveanu, iar acesta, mai departe, fiului său, postelnicul 
Papa Brâncoveanu. 

Papa Brâncoveanu se căsătoreşte cu Stanca Cantacuzino, 
descendentă directă din puternicul clan al Cantacuzinilor. Din 
această familie se nasc doi băieţi: Barbu Brâncoveanu şi 
Constantin Brâncoveanu, ultimul în 1654. Un an mai târziu, în 
1655, tatăl, Papa Brâncoveanu, este ucis de către seimeni chiar 
în poarta casei sale de la poalele Dealului Mitropoliei. Seimenii 
erau ostaşi mercenari, pedeştri şi înarmaţi cu sâneţe, principala 
lor atribuţie fiind paza curţii domneşti. Constantin Şerban, 
domnul Ţării Româneşti, pe atunci, a încercat să desființeze 
corpul seimenilor. Aceştia însă, prinzând de veste, s-au răsculat, 
împreună cu dorobanţii, în 1655, şi printre victimele făcute a 
fost şi postelnicul Papa Brâncoveanu. 

În anul 1674, moare la Constantinopol Barbu Brâncoveanu 
şi, astfel, fratele acestuia, Constantin Brâncoveanu, preia 
conducerea influenţei şi puternicei familii a Brâncovenilor, 
rămânând singurul moştenitor al uriaşei averi a lui Matei 
Basarab. 

Când, în 9 noiembrie 1688, Constantin Brâncoveanu este 
ales domnitor al Ţării Româneşti, mama, Stanca, îi aşează pe 
umăr, încheindu-i hlamida voievodală, Egreta Brâncovenilor. 

Timp de 26 de ani, Constantin Brâncoveanu - care îşi mai 
zicea şi lon Constantin Basarab - nu se desparte de această 
agrafă din aur, devenită, cu vremea, unul din însemnele puterii 
sale, adevărată emblemă a brâncovenilor. 

Ca urmare a intrigilor boierilor cantacuzini, în 24 martie 
1714, Constantin Brâncoveanu este mazilit şi arestat împreună 
cu cei patru fii ai săi. Sunt întemnițați la Constantinoipole. Aici i 
se cere să-şi lepede legea creştinească, el şi fiii săi, să-şi renege 
patria şi să se stabilească, pentru totdeauna, sub aripa 
ocrotitoare a înaltei Porţi. Constantin Brâncoveanu, demn şi 
înflăcărat patriot, refuză. Sultanul nu-i iartă şi, astfel, la 15 
august 1714, Constantin Brâncoveanu şi fiii săi sunt decapitaţi. 

În noaptea de dinaintea execuției, Constantin 


Brâncoveanu intră în legătură cu unul din gardienii închisorii, un 
arab pe nume Abu Marwan, şi-i cere, în schimbul dăruirii Egretei 
din aur, să-l ajute, în cel mai desăvârşit secret, să-şi revadă fiii, 
să le vorbească, să-i îmbărbăteze, să nu cedeze ispitei, să nu-şi 
renege credinţa şi patria şi, mâine, să primească moartea cu 
fruntea sus. Riscându-şi viaţa, gardianul împlineşte ultima 
dorinţă a voievodului român. 

Aşadar, din noaptea aceea de 14 spre 15 august 1714, 
Egreta Brâncovenilor trece în stăpânirea lui Abu Marwan. 

Şaisprezece ani mai târziu, în 28 septembrie 1730, 
izbucneşte la Istanbul celebra răscoală condusă de Patrona 
Halii, în care este implicat şi fostul gardian, Marwan, ajuns între 
timp unul din sfetnicii lui Halii. Dar, curând, răscoala este 
înăbuşită în sânge, Patrona Halii arestat şi, în 26 noiembrie 
1730, ucis. 

Abu Marwan se ascunde în casa diplomatului francez Jules 
Fontenay, conte de Noailles, cumpărându-i protecţia cu Egreta 
Brâncovenilor. Protectorul său îl trădează, însă, imediat ce pune 
mâna pe faimoasa emblemă brâncovenească, şi Marwan piere 
sub satârul călăului. 

Timp de aproape 200 de ani, Egreta Brâncovenilor se află 
în stăpânirea spiţei de Noailles, familie care a dat Franţei câţiva 
mareşali, cardinali şi deputaţi. 

Spre sfârşitul veacului trecut, Egreta Brâncovenilor revine, 
ca dar de nuntă, - ciudată întâmplare, nu? — împreună cu alte 
bijuterii, poetei Ana Brâncoveanu, contesă de Noailles. Cu trei 
ani înainte de moarte, în 1930, Ana o dăruieşte, la rândul său, 
bunei sale prietene şi verişoare, Martha Bibescu. 

În luna septembrie 1939, aflându-se la Atena şi trebuind 
să se reîntoarcă în patrie, la palatul Mogoşoaia, vremurile fiind 
tulburi şi nesigure, Martha Bibescu nu are curajul să-şi aducă în 
ţară bijuteriile, unitate în lume, de o incalculabilă valoare: o 
diademă de smaragde, supranumită „pălărioara verde”, Egreta 
Brâncovenilor,  brăţara împăratului Napoleon şi ceasul 
împărătesei Maria-Luiza. 

Aceste giuvaieruri sunt lăsate, spre păstrare, până se mai 
limpezesc timpurile, ministrului Marii Britanii în Grecia, Michael 
Palairet. 

Un an mai târziu, în 29 octombrie 1940, la Ambasada 
Angliei din Atena se înfăţişează doi bărbaţi necunoscuţi, care 


solicită audienţă ministrului. Sunt primiţi în aceeaşi zi. Unul din 
ei prezintă o scrisoare sigilată, din partea Marthei Bibescu, 
ambasadorul recunoaşte sigiliul prietenei sale, îi recunoaşte 
scrisul, semnătura, Martha îl ruga să predea bijuteriile celor 
două persoane de încredere, îi mulțumea. Michael Palairet s-a 
conformat numaidecât, bucuros cumva că scăpase de povara 
tainei acelor uriaşe valori... 

Ce uimită trebuie să fi fost Martha Bibescu, născută 
Lahovary, strănepoată - la a cincea generaţie - a lui Petrache 
Lahovary, fost intendent al monetăriei Sultanului, şi ce sumbre 
bănuieli trebuie să fi avut când, primind un colet poştal din 
Grecia şi desfăcându-l, şi-a descoperit bijuteriile: diadema, 
brăţara şi ceasul. Egreta Brâncovenilor lipsea. A luat legătura cu 
Palairet, a aflat toată povestea, ea nu-i trimisese nicio scrisoare, 
n-avea nevoie de bijuterii la Mogoşoaia, ambasadorul era 
consternat, nu mai era nimic de făcut. Egreta Brâncovenilor 
dispăruse cu desăvârşire. 

De ce tocmai Egreta Brâncovenilor. Deşi avea să mai 
trăiască încă 33 de ani, Martha Bibescu nu a putut răspunde 
niciodată acestei întrebări... 

Tot scotocind eu prin nişte hârtii vechi, am mai aflat, 
dragă Râul, că există şi o copie după Egreta Brâncovenilor, de 
fapt un fals ordinar. După primul război mondial, umbla vorba, 
prin bazarele din Istanbul, că un arab ar oferi o recompensă 
fabuloasă pentru cine descoperă o bijuterie românească, o 
agrafă din aur şi pietre preţioase, supranumită Egreta 
Brâncovenilor. Un armean giuvaiergiu, specializat în falsuri, află, 
se apucă de lucru, meştereşte o copie şi trimite vorbă arabului. 
Bineînţeles că falsul a fost imediat descoperit, poliţia alertată, 
armeanul arestat, iar averea i se vinde la licitaţie, în 1922. De la 
licitaţia aia din Istanbul, a cumpărat Eleonora Herdan agrafa 
voievodală, neştiind că e un fals. A purtat-o prin lume aproape 
douăzeci de ani, apoi a lăsat-o moştenire unui oarecare lacob 
Strobel, care, la rândul său, a donat-o mai târziu, împreună cu 
alte obiecte de artă, unui muzeu din Moldova... 

lată, deci, bătrâne, că destinul a făcut, sau Dreptatea a 
făcut - ce, tu nu crezi într-o Justiţie imanentă? — sau 
întâmplarea a făcut ca, atât Egreta Brâncovenilor, cât şi falsul ei 
să revină sub acelaşi cer zămislitor al neamului nostru... 

Dacă nici după istoria asta nu vii să bem rachiul ăla de 


dude, te poţi considera cel mai nefericit pământean. 
Aştept cu nerăbdare un semn de la tine. 
Servus. 
Marin Manu. 


* 


* 


Aceasta e scrisoarea primită de Râul Zepeanu, directorul 
Muzeului de Artă. Am fost tentat să adaug, la urmă, aşa, pentru 
potolirea cine ştie căror spirite, modul în care căpitanul Marin 
Manu l-a dovedit pe ucigaşul algerianului. Dar mi-am reamintit 
atunci, cu un fel de înfrigurare lăuntrică, mi-am reamintit 
privirea dojenitoare a căpitanului, ori de câte ori mă vâram în 
sufletul lui, tropăind acolo după aventuri inedite şi palpitante, şi 
captivante, mi-am reamintit reproşul lui amical, potolit, uitându- 
se la mine şi zâmbind îngândurat, iertător: La urma urmei, de ce 
îţi place ţie atât de mult să pui pe tarabă toate misterele lumii? 
Te-ai întrebat, vreodată, ce-ar fi viaţa noastră fără un dram de 
mister în ea? 


Cuprins 


Un tip foarte personal 
O mărturisire ciudată 


Poveste amară 

Un telefon matinal 
Fragment 

Fiul fostului ministru 
„Chow-chow” 

Crima din cartierul Crihala 
Scrisoare către mama 
Clasorul cu erori 

Cumpăna de la Stânca Arsă 
Noaptea voievodului 

Şocul 

Dincolo de tăcere 

Enigma din strada Dorobanţi 


Anchetă neterminată 


Vacanţă ratată 


Rafira 
Egreta Brâncovenilor 


Bun de tipar: 27. VIII. 1986 


